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…el universo entero, una y otra vez, 
de la mañana a la noche, aniquilado, renaciendo, 
una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente, 
¿de qué leña? Si hay algo que arde, cada vez, 
¿qué arde, y cómo, y por qué? Del nacimiento 
a la muerte, la hoguera 
en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza. 
En el hacer como si 
O en el dar de sí una nada, 
ningún conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante. 
No hablaban de ningún modo el mismo lenguaje. 
Y la misma patria 
dicha en otro nivel, ya es otra patria, 
y el mismo oficio, en una dimensión diferente, 
come perpetuamente el corazón y las manos. 
Nada, por lo tanto, nada: 
únicamente la rueda que gira, rígida, en su lugar, 
y la crepitación de la hoguera. 
                                                     Y así sea 
 
Juan José Saer, “La ruleta” 
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…lo divertía el fraude que había sido capaz de construir, un trabajo de 
virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida 
vendiendo pequeños artefactos prácticos, patentes baratas de 
maquinitas sencillas que servían para mejorar la demanda en las 
ferreterías y los almacenes de ramos generales de los pueblos. Por 
ejemplo, mire, le dijo y le mostró un reloj de bolsillo y al abrirlo y 
pulsar el botón de la cuerda, el cuadrante se transformó en un tablero 
de ajedrez magnético con fichas microscópicas que se reflejaban 
ampliadas en el espejo con lente de aumento de la tapa cóncava. La 
primera máquina de jugar al ajedrez que se ha producido en la 
Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los engranajes 
y las rueditas del reloj para programar la partida y las horas son la 
memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le 
gané a Larsen la vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del 
Plata, en 1959. Apretó el botón de la cuerda y el reloj volvió a ser un 
reloj. Inventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas 
de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa 
lo que ya existe son infinitas. No podría hacer algo de la nada… 
 
Ricardo Piglia, La ciudad ausente: 148 
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PRIMERA PARTE: LAS REGLAS DEL JUEGO 
 
A) Antecedentes y fundamentación 
¿Por qué dos1 de los novelistas argentinos más representativos de finales del siglo XX 
no tienen como preocupación principal la construcción de novelas?... O, mejor dicho, 
¿por qué escribir novelas es para cada uno de ellos nada más que un instrumento, una de 
las dimensiones de un proyecto más amplio que los define en relación con la creación, 
la representación, el conocimiento, lo ideológico y el poder? 
Estas preguntas son apenas un momento del proceso que arranca a partir de lo trabajado 
como investigador inicial en los proyectos de investigación “Novela argentina de los 
90” (años 2001-2003) y “Alteraciones en la frontera de la novela argentina de los 
noventa” (años 2004-2005), realizados en el marco del Programa de Semiótica de la 
Secretaría de Investigación y Postgrado de la FHyCS, bajo la dirección de la Dra. Ana 
María Camblong. Allí se comenzó a esbozar el tema de la futura tesis de maestría, que 
apuntaba inicialmente a estudiar las contraposiciones entre realismo, utopía y 
heterotopía en algunos narradores argentinos del siglo XX. 
Con el transcurso del tiempo y la acumulación de lecturas y trabajos monográficos en 
relación con dimensiones parciales del amplio tema esbozado en esa oportunidad, la 
atención se fue centrando en algunas concepciones novelísticas que marcaban fuertes 
improntas en la literatura argentina de fines del siglo XX. Eso se reflejó en ensayos 
acerca de diversos aspectos de (y en algunos casos relaciones entre) textos –ficcionales 
y críticos- de Aira, Fogwill, Guebel, Leónidas Lamborghini, Libertella, Martini, Piglia, 
Saer. A partir de esos trabajos monográficos realizados entre los años 2005 y 2007, la 
elección del tema de tesis fue derivando, en base a un interés ya más específico por las 
obras de Piglia y Saer, hacia la identificación –y comparación- de elementos centrales 
                                                 
1 Donde dice “dos”, dijo mucho tiempo “tres”. Hasta la confección del plan de tesis, se planteó trabajar, 
además de los dispositivos textuales de Piglia y Saer, el de Aira. Al encarar la configuración de la tesis, se 
hizo realidad lo que sospechábamos acerca de la excesiva dimensión no sólo del corpus, que ya se había 
“acotado” centralmente a los textos de tipo ensayístico de los  tres escritores, sino también de la 
indispensable relectura de textos ficcionales. Por lo que, de común acuerdo con la directora de la tesis, 
Dra. Ana María Camblong, es que decidimos restringir el alcance de esta tesis a Piglia y Saer, y que su 
confrontación con la obra de Aira quede pospuesta para posteriores reflexiones. 
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de sus concepciones, fundamentalmente en relación con el lugar estético, social y 
político de la novela y, más allá,  de la narración en general. 
La complejidad de las dimensiones en juego para evaluar y comparar concepciones 
novelísticas –y su inserción en dispositivos más amplios de enunciación- abarca desde 
la cuestión más general del género (¿puede rastrearse hoy alguna definición del género 
novela más o menos consensuada en el campo literario?… ¿vale la pena hacerlo?), hasta 
las de las relaciones de la novela con el lenguaje, con la representación, el lugar social 
de la novela, su relación con otros discursos, el eterno debate acerca del realismo, y el 
no menos infinito acerca de la creación, la productividad del escritor, las estrategias 
mediante las que, a pesar del supuesto agotamiento del género, se continúan generando 
potentes textos novelísticos. 
Fue necesario acotar tan amplia área temática en la que se movería esta investigación 
comparativa, que intenta configurar la fuerte polaridad que representan a partir de sus 
concepciones los dos autores en el campo de la novela argentina de fines del siglo XX. 
Para delimitar el corpus, se decidió trabajar con las reflexiones y propuestas teórico-
críticas que los autores seleccionados han realizado en sus trabajos ensayísticos, y 
hacerlas dialogar con las visiones que ellas producen en la crítica o en otros escritores. 
Sólo se acudió al comentario acerca de algunos de sus textos ficcionales, en la medida 
que se consideró necesario; en especial teniendo en cuenta que en los dos casos, existe 
una fuerte imbricación entre ambas dimensiones de su producción; tanto por la continua 
reflexión acerca de sus prácticas que caracteriza a los dos autores,  como por la 
difuminación en muchos casos de los límites entre los textos de ficción y los 
ensayísticos. 
B) El estado de la cuestión 
Por la importancia de los dos autores en el campo literario, se han publicado gran 
cantidad de trabajos críticos acerca de sus textos, de su obra en general, y en muchos 
casos se han realizado comparaciones de ciertos aspectos de sus producciones narrativas 
y críticas. La intención de la presente tesis es trabajar a partir de elementos de ese saber 
y, en conjunto con otros análisis específicos a realizar como parte de nuestro trabajo, 
configurar una red de relaciones que sea capaz de mostrar un sentido –en relación con el 
campo novelístico argentino de finales del siglo XX- de las tensiones, las similitudes y 
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diferencias que se establecen entre las dos teorías de la novela y de la escritura 
seleccionadas para el análisis. 
En cuanto a trabajos realizados en los últimos años alrededor de la temática abordada, 
hay algunos estudios exhaustivos acerca de la obra de cada uno de los autores.  
En el caso de Piglia, vale la pena mencionar tanto el voluminoso trabajo del grupo de 
Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, como los capítulos 
“Ricardo Piglia o el arte del desvío” que Graciela Speranza le dedica en su texto Fuera 
de Campo – Literatura y arte argentinos después de Duchamp, y el que la misma 
Speranza dedica a las ensayísticas de Piglia y de Saer, (Speranza 2001, 90-103); el que 
Berg incluye en Poéticas en suspenso, y lo planteado por Arán en su texto “Voces y 
fantasmas en la narrativa argentina”. 
En el texto de Bratosevich, se relevan entre otras cuestiones las relaciones de la ficción 
y la ensayística pigliana con la utopía; con lo no-dicho o aquello que siempre está oculto 
en el relato; con las transfiguraciones de discursos sociales; con la historia, la política y 
la memoria; con la multiplicidad de tramas, las derivaciones, discontinuidades e 
interferencias que constituirían una especie de collage al que Bratosevich denomina 
“narrativa fractal” (Bratosevich 1997: 88); con las diversas modalidades de 
apropiaciones y de homenajes textuales –especialmente la parodia y el plagio-; en 
general, con la “contravención” (ibid. 189), entendida como una literatura en la que la 
ficción se enfrenta no sólo a los cánones estéticos, sino que construye sus historias 
utópicamente en relación con lo histórico-político. 
Berg, por su parte, analiza la defensa que Piglia ha hecho del plagio y del uso de citas, a 
partir de la idea de que las relaciones de propiedad no existen en el lenguaje, por lo que 
todo puede usarse como si fuese nuestro: 
Si la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utópico donde las relaciones 
capitalistas y de propiedad están excluidas, el giro o el destrozo anárquico es el 
pasaje y la migración de un emblema estético y una expresión jurídica de Thomas 
de Quincey a una cita de Pierre-Joseph Proudhon: de “la literatura es un plagio” a 
“la propiedad es un robo” (Berg 2002: 55) 
No se puede desconocer obviamente la tradición borgeana en este sentido, y según 
Berg, Piglia recupera tanto ese legado como el de Arlt, para unir ambas figuras y 
configurar así una serie en la literatura argentina:  
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Lectores de manuales y de textos de divulgación, son unidos por el trabajo 
“excéntrico” y “delirante” que hacen con los materiales culturales que tienen a 
mano: la Enciclopedia Británica es a Borges lo que para Arlt son las ediciones 
socialistas y anarquistas o paracientíficas que circulan por los quioscos hacia los 
años 30 (ibid: 54) 
Speranza, por su parte, plantea la existencia de un “efecto Duchamp” en el arte y la 
literatura argentina, y en ese marco la concepción de Piglia puede relacionarse con el 
desvío situacionista, ese “…llamado a recontextualizar viejos artefactos estéticos en 
nuevas configuraciones de creación propia.” que “ aspira a superar el culto burgués de 
la originalidad y la propiedad privada…” (Speranza 2006: 247-249). Y todo ello como 
una conjunción de la herencia duchampiana de los ready made y de los planteos 
brechtianos, de Lautréamont y de Benjamin, con su proyecto inconcluso de escribir un 
texto hecho de citas. Recordemos que Piglia atribuye a su personaje Tardewski en 
Respiración Artificial, la ilusión de “… escribir un libro enteramente hecho de citas”.  
Pampa Arán describe la relación entre crítica y ficción en Piglia, como una “malla entre 
historia, ficción y política (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es 
lo que reorganiza y describe el crítico”, y se refiere a “otra invención pigliana, el 
investigador-historiador-periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la 
dualidad constitutiva de su propia práctica” (Arán, 2003: 121). 
En ese contexto analiza La ciudad ausente, novela en la que se ofrecería una “teoría 
política de la novela” en el cruce entre una “gran enciclopedia literaria” y una 
“enciclopedia histórica y política argentina”: el género queda así configurado como una 
máquina capaz de indagar acerca de lo real mediante el trabajo con las ficciones 
sociales, con las versiones que circulan; un tejido hecho con las voces y con “...los 
pequeños géneros de la vida cotidiana…”, que conviven con la dimensión ensayística. 
Así para Arán La ciudad ausente configuraría una máquina de guerra en el sentido 
deleuziano. 
En cuanto a Saer, relevamos tanto textos de María Teresa Gramuglio como de Beatriz 
Sarlo, Julio Premat, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa, y Alberto Giordano. 
María Teresa Gramuglio -según Beatriz Sarlo, una de las primeras “saerianas” que leían 
a Saer “…en pequeñas ediciones que casi todo el mundo pasó por alto” (Sarlo, 2007: 
306)- en su trabajo “El lugar de Saer”, incluido como epílogo en la antología Juan José 
Saer por Juan José Saer, afirmaba que la poética de Saer  
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..desplaza las formas tradicionales totalizantes de representación para trabajar con 
un registro minucioso y reiterativo de la percepción, del recuerdo y de la 
conciencia de recuerdo, únicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo 
real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el 
espacio, los seres, las cosas. (Gramuglio 1986: 263) 
Según Gramuglio, es la escritura el lugar en el que Saer intenta restituir alguna clase de 
totalidad (estética) a las múltiples direcciones en las que se fragmenta lo real. Para ello, 
la “zona” saeriana es un complejo lugar en el que se acumulan experiencias y recuerdos, 
y configura el mundo narrativo –la totalidad- ya sea por ser un núcleo productivo como 
por conferir unidad formal a los textos. (Cfr. ibid: 268) Permite concentrar personajes 
que recorren diferentes textos; plantear variantes y desplazamientos de escenas 
tendiendo nexos entre ellas, y plantear núcleos temáticos que atraviesan esa textualidad. 
Gramuglio analiza cómo el núcleo narrativo inicial – la zona con sus personajes- se fue 
modulando y expandiendo, pasando por etapas como la de las autobiográficas “escenas 
de formación”, o la de la reflexión sobre los materiales y formas constructivas de la 
narración (Cfr. ibid: 277) 
Describe así dos ejes en las novelas saerianas: el “referencial” con su zona y las 
relaciones entre un grupo de personajes; en este eje “…se diluye la exigencia del 
personaje situado o arquetípico con que la novela realista y la novela psicológica 
aspiraban a representar totalidades histórico-sociales o psicologías portentosas.” (ibid: 
282); y el eje “literario”, centrado en la problematización del relato y de sus 
posibilidades, y en el que asume gran peso la carga intertextual. 
Otras dualidades recorrerían la obra de Saer: la que se da entre narración y novela, o la 
que se configura en la hibridación de poesía y narración. Gramuglio se pregunta si Saer, 
con sus relatos infinitamente catalizables, postula el triunfo del relato, o si por el 
contrario marca los límites del relato, su dificultad “…para dar cuenta de la virtualidad 
inagotable del acontecer” (ibid 290). La negatividad de Saer se basaría en una doble 
precariedad: del mundo y de la conciencia; estas precariedades son las que 
permanentemente amenazan de disolución al relato. 
Beatriz Sarlo, como Gramuglio, a lo largo de los últimos veinte años ha escrito 
numerosos textos que analizan variados aspectos de la obra de Saer; la construcción de 
sus tramas, con una permanente exploración de las formas de la percepción, sus 
posibilidades, el despliegue de una compleja temporalidad cruzada por las expansiones, 
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contracciones y repeticiones. En referencia a Nadie nada nunca, afirmó Sarlo : “El texto 
tiene en estado práctico (en forma de escritura) una teoría sobre la materialidad del 
mundo y las posibilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las cosas 
y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo” (Sarlo, 2007: 285). 
Ello se refleja, entre otras cuestiones, en el juego con diferentes perspectivas para la 
representación del movimiento, generándose así una descomposición que produce un 
efecto simultáneo de retardo y de multiplicación. Esa descomposición también se 
produce en el espacio, en la medida que todo lo percibido participa de esa multiplicidad 
de perspectivas, y precisamente en la representación se oscila todo el tiempo entre la 
mayor cercanía a los objetos, y la imposibilidad de capturarlos, la inaccesibilidad final. 
Y este mundo que se contrae hasta su mínima expresión en el acercamiento milimétrico, 
la descomposición y la fragmentación, al mismo tiempo se expande hasta el infinito 
puesto que los cierres no llegan nunca: ni el acercamiento “final” a lo percibido, ni 
alguna clase de desenlace que dé sentido a lo que se movió, a lo que sucedió… Y aquí 
se trasciende el marco de un texto: los segmentos temporales abarcados por una novela 
se solapan con los de otra, en la medida que los personajes y los espacios también lo 
hacen: un pasado aquí es futuro allá, una novela no se detiene en los hechos de un 
momento que sí se tomará y expandirá en otra, un personaje al que se le brinda cierto 
desarrollo en un texto es parcialmente completado en otro, y así un texto ilumina al otro 
en algún aspecto y viceversa; como afirma Sarlo, “Los personajes, en este caso Tomatis, 
aparecen bajo una luz desconocida porque se mueven en franjas de tiempo inscriptas en 
el pasado por las que las novelas anteriores no se habían detenido (…) En esa línea 
infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habrá un punto por el que 
todavía no ha transcurrido un relato” (ibid: 291-293).  
Así habla entonces Sarlo no sólo de una específica zona saeriana, sino de una “sociedad 
ficcional” (ibid: 295) constituida por esos personajes que desaparecen y reaparecen en 
los diferentes textos de Saer, en un efecto de permanencia y reconocimiento obtenido de 
una manera totalmente diferente a la que era un logro en la novela decimonónica. 
Premat, por su parte, en su extenso trabajo La dicha de Saturno, trabaja la narrativa de 
Saer en función del concepto de melancolía, e intenta leerla en su conjunto como una 
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novela familiar, incluyendo en esa configuración tanto la dimensión de experimentación 
como la de la relación con lo real. 
Los núcleos que para Premat coexisten en la obra de Saer, son “un interrogante acerca 
de la comunicación literaria”, que asume diversas manifestaciones (agudización de la 
forma, “autotematismo” expresado en la ficcionalización del acto mismo de la escritura, 
y exacerbación de las funciones de -y relaciones entre- la percepción y la descripción), y 
una “dimensión pulsional o imaginaria”, asociada a “lo que escapa a la razón, lo que se 
asocia al cuerpo y al fantasma; es lo que Saer denomina las ‘pasiones’del escritor” (Cfr 
Premat, 2002: 15-17) 
Por lo tanto, a la presencia permanente de la problemática de la crisis contemporánea de 
la representación se le agregaría el trasfondo pulsional de toda actividad humana y, en 
consecuencia, de la literatura. Para Premat, las tres características centrales de la obra 
saeriana son: 1) una coherencia obtenida no solo por las recurrencias argumentales y 
espaciales, la construcción de la Zona y la reaparición de personajes, sino también por 
escribir siempre “lo mismo”, tratar siempre con la problemática del sentido, lo que 
genera permanentemente “la búsqueda de un contenido huidizo, la aparición sistemática 
de algo indecible y a veces aterrador”; 2) la intensidad de lo pulsional y sensible (cuerpo 
y sexualidad, percepción y materia); y 3) un autotematismo, que transforma “cualquier 
elemento en reflexión o imagen del proceso de creación literaria”.  
En el marco de la práctica de una hermenéutica psicoanalítica, Premat se pregunta por 
las especificidades que los textos de Saer presentan en la representación de contenidos 
inconscientes; intenta comprender en su obra “…el proceso que lleva del fantasma a la 
literatura” (ibidem 25). Sus hipótesis: 1) Saer reescribe, con insistencia, lo que podría 
denominarse “relatos primarios”, o de orígenes, pergeñados por el psicoanálisis como 
narraciones que dan cuenta de la formación del hombre como ser racional y de lenguaje 
(fundamentalmente en relación con las figuras materna y paterna),y que, en Saer, 
remiten además metafóricamente a los orígenes de la creación literaria; 2) A partir de la 
forma que asumen esos relatos, afirma Premat que la posición de Saer es melancólica, 
refiriéndose centralmente, no solo a una serie de características “temperamentales” 
asociadas tradicionalmente a la melancolía, sino centralmente a la concepción freudiana 
de la pérdida que en la evolución de cada hombre se produce de los deseos y goces 
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intrauterinos y de la primera infancia. Esa génesis de la conciencia, con la falta 
inevitable que el orden simbólico introduce, generaría en el melancólico una nostalgia 
permanente por esa situación inicial perdida, y un intento permanente de recuperarla, en 
coexistencia con una cierta lucidez acerca de la imposibilidad de alcanzarla. Premat se 
cuida de aclarar que para el psicoanálisis, finalmente, el destino del hombre en general 
es, en cierta medida, melancólico.(cfr ibidem 27-32) 
También la melancolía ha sido asociada por varios autores específicamente a la 
modernidad, según recuerda Premat ya al final de su trabajo, comentando otros posibles 
marcos de análisis de la obra saeriana que él ha enmarcado en la cuestión melancólica. 
Otros autores, desde Aristóteles (el problema XXX es citado y comentado por Saer en 
La Grande) en adelante, la relacionaron con el genio creador. Para nosotros la 
melancolía es entonces, en esta dimensión, una especie de concepto comodín (quizás tan 
poco específico como el de realismo, que ya es mucho decir) apto para describir toda 
clase de distancia, separación, desfasaje, pérdida o falta, y a la vez toda clase de 
conciencia y problematización de esa misma distancia, separación, desfasaje, pérdida o 
falta.2  
En el caso del trabajo “ ‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la 
percepción”, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá se centran en las narraciones 
saerianas como indagaciones “…sobre las posibilidades de la percepción para 
aprehender lo real” y, más ampliamente, “para acceder a alguna forma de experiencia o 
conocimiento”. Diferencian tres etapas en la producción de Saer: una inicial en la que se 
configura ese núcleo problemático; una segunda de mayor experimentación formal, y la 
                                                 
2 Al trabajar el dispositivo saeriano, trataremos con lo que consideramos un “exceso de pertinencia” en la 
aplicación que Premat hace del concepto freudiano de melancolía para tratar globalmente desde una 
hermenéutica psicoanalítica la obra de Saer. Queremos decir con eso que la pertinencia que posibilita leer 
productivamente ciertos aspectos de la obra, se hace excesiva cuando habilita a tratar todos los aspectos, 
desde los temáticos hasta los arquitectónicos, en una lectura crítica que de tan coherente se cierra sobre sí 
misma. 
Pero otro exceso, esta vez  “inmanente”, del concepto de melancolía, su amplitud y ambigüedad, el nivel 
de cuasi universalidad que ha ido adoptando en occidente a lo largo de los siglos en distintas redes 
semánticas –lo que permite tratar  dimensiones muy diferentes de la cultura como melancólicas: tanto al 
hombre como especie, como específicamente al hombre moderno, o al genio creador a lo largo de toda la 
historia, o a ciertos temperamentos descriptos desde una patología- como al final Premat releva 
brevemente, nos permitirá conectarlo con otras visiones (filosóficas, semióticas) de fenómenos culturales 
o antropológicos similares que, como en el caso del concepto de melancolía, nos son pertinentes en 
nuestra lectura... y entresacaremos en consecuencia retazos de la productiva lectura de Premat, con las 
salvedades consignadas en esta nota. 
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tercera como juego de variaciones alrededor de una poética, una unidad estilística 
alcanzada. (Cfr. 2000, 321) 
Se plantea aquí el carácter paradojal del acto de percepción, por constituir una forma de 
relación del sujeto con el mundo y, a la vez, generar la desconfianza acerca de si lo 
percibido es “real” o surge del sistema de representación del sujeto. De allí el carácter 
experiencial de la percepción y, a la vez, al operar inevitablemente en el lenguaje, su 
relación con lo decible de esa experiencia, y con las posibilidades de representar lo 
exterior al sujeto. Para Dalmaroni y Merbilhaá, en Saer esa complejidad se organiza 
mediante un procedimiento de condensación, que combina minuciosidad descriptiva y 
obsesiva repetición con variaciones de fragmentos narrativos y descriptivos, tornando 
“incierto el estatuto de lo representado”   (Cfr. 324). 
Eso, sumado a un meticuloso rigor en la escritura, implica una desconfianza en la 
representación que paradójicamente funciona afirmativamente como motivación para 
una constante reescritura: es permanente “la tensión entre la constatación de la 
imposibilidad de representar el mundo y la pulsión narrativa” (Cfr. 331) 
Giordano (Cfr. Giordano, 1992), por su parte, acuña el término “efecto de irreal” para 
definir cómo en la experiencia de la escritura saeriana se supera la oposición entre el 
barthesiano “efecto de real” propio de la narrativa realista3 y un “efecto de literatura” 
asociado a la literatura autorreferencial. Oposición entre dos certezas basadas en el 
poder de representación del lenguaje: la del realismo y su creencia en la posibilidad de 
representar la realidad, y la de la autorrepresentación literaria, una literatura que sólo 
remite en última instancia a sí misma como única realidad.  
Para Giordano, el realismo “se define por la exigencia planteada a la palabra literaria de 
adecuarse a una cierta convención de la realidad, es decir, de servir a una cierta creencia 
de lo que en realidad es” (ibid: 12), sea cual sea esa creencia, sean cuales sean las 
convenciones y contenidos de cada concepción de la realidad. Literaturas como las de 
Saer en su intransitividad y falta de determinación, se opondrían a esa exigencia realista, 
                                                 
3 Barthes definía como “efecto de realidad” el producido por la descripción realista que, más allá de toda 
función estética, al incluir detalles “superfluos” e “inútiles” desde el punto de vista de la estructura de la 
narración, ponía a su referente como real simulando seguirlo servilmente, para denotar así lo “real 
concreto”. Esa “ilusión referencial”, basada en una supuesta denotación directa de lo real, estaría en la 
base del verosímil realista cuyo verdadero realismo estaría confinado a esos “detalles concretos” que 
significarían lo real como una connotación, por lo que “la carencia misma de lo significado en provecho 
sólo del referente llega a ser el significado mismo del realismo.”  (Cfr. Barthes 2002, 179-187)  
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pero sin reducirse a la mera autorrepresentación, pues así como no tienen certezas 
acerca de lo que la realidad es, tampoco las tienen acerca de lo que la literatura es en sí 
misma. Por lo tanto, esas experiencias literarias modernas desbordarían cualquier 
representación y abandonarían cualquier evidencia previa (acerca de la realidad o de la 
literatura), excediendo tanto el realismo como la autorrepresentación, para convertirse 
en experiencias de la extrañeza radical ante esa dimensión inquietante de la realidad 
dada por “…su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier 
calificación” (ibid: 15)4 
Giordano retoma la concepción de Barthes de la escritura como “una praxis sin sanción” 
-cuyo “poder de sacudir al mundo” provendría del “espectáculo vertiginoso” generado 
por la falta de determinación de su sentido por cualquier instancia anterior o exterior a 
su propio movimiento-, emparentada con la de Blanchot acerca de la experiencia de 
extrañeza radical, y con la de Bataille acerca de ese juego de la escritura “en que se 
vislumbra –cito a Bataille- ‘la seducción vertiginosa de la suerte’” (ibid: 16). 
Lo “irreal”, entonces, siguiendo a Blanchot, sería “lo otro de la realidad, lo que para 
constituirse la realidad niega, enmascara” (…); y el “efecto de irreal” es “la aparición de 
ese enmascaramiento, afirmación de esa negación. Lo que aparece es que algo se oculta, 
lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su 
incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada” (ibid: 17)5 
En ese marco de disolución de todas las certezas, entre las que se incluye la de la 
literatura, se da la escritura de Saer: narrar se convierte no sólo en imposible desde el 
punto de vista de la posibilidad de representar la realidad, de la que no se sabe nada, 
sino también en un cuestionamiento de las convenciones que aspiran a esa 
representación imposible. Ése sería para Giordano el sentido complejo del “gesto de 
autorreferencia que define a la literatura en su modernidad” (ibid: 18)  
  
                                                 
4 Esa realidad que no hace “ninguna seña” a los personajes y narradores saerianos: en “A medio borrar”, 
es la inundación la que no le hace señas a Pichón Garay (La mayor:42); en El entenado, es la tierra la que 
no le manda “ningún signo” (26); en Lo imborrable, ese “… orden material de nuestra experiencia, 
indiferente a nuestras emociones y deseos” (30), configura una “…extrañeza neutra del mundo” (109)… 
5 En el mismo texto recién comentado, Barthes oponía a la desintegración del signo que el realismo 
realizaba en nombre de una plenitud referencial, el vaciamiento del signo planteado por las estéticas 
contemporáneas no realistas, consistente en “hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cuestionar, de 
un modo radical, la estética secular de la ‘representación’” (Barthes, 2002: 187) 
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C) El problema, las hipótesis 
En el inicio del proceso de elaboración de este plan, se preveía que el problema central 
de la tesis constaría de dos partes, una primera dimensión analítica y la segunda 
comparativa: a) cómo describir sintéticamente cada una de las dos concepciones 
novelísticas, y b) qué clase de relaciones (similitudes y diferencias) podría establecerse 
entre ellas. 
Recordando la idea lukacsiana de la existencia de ciertas esencias atemporales, de 
“formas” -estructuras significativas, las llama Goldmann, (1967:183)-, que 
corresponderían a la expresión literaria de ciertas “actitudes humanas coherentes”, 
podríamos trazar una analogía –aunque no consideremos como atemporales ni a las 
formas ni a las “actitudes” a las que ellas podrían corresponder- para trabajar las dos 
concepciones de la novela, y pensar provisionalmente que consideran a la novela como 
traducción (Piglia), y como investigación (Saer). 
La delimitación de esas dos concepciones no sería gratuita, sino que se relaciona con lo 
que consideramos dos “actitudes básicas” modernas en relación con una novela (o 
cualquier tipo de relato): 
1º: la sensación de que un relato es capaz de describir una época, una sociedad; que es 
capaz de mostrar (de traducir) lo que otros discursos/géneros no pueden abarcar en su 
complejidad: las profundidades de la historia, de la cultura, de la sociedad; 
2º: la creencia en la posibilidad de la narración de jugar con los límites de la percepción, 
con los límites de la reflexión en relación con lo real, y de poder contarlo a través de la 
ficción que se convierte así en una experiencia de investigación narrativa (mostrar lo 
innombrable, narrar lo inenarrable, diría Saer). 
Podría decirse que, en cierta forma, Piglia y Saer6 participan de la idea de literatura 
como refracción, -y no simplemente como reflejo7- en el primer caso de lo real “social” 
y en el segundo de lo real “perceptible” y “especulativo”. En consecuencia, les interesa 
alguna clase de precisión, de fidelidad – al menos como ideal regulador-; o por lo menos 
investigar los ajustes –y desajustes- entre la novela y alguna clase de realidad que sería 
su objeto. 
                                                 
6 Con muchas salvedades en el caso de Saer, como podrá apreciarse en el desarrollo del trabajo. 
7 Ver más adelante consideraciones sobre los planteos de Voloshinov (y Cfr. Mancuso, 2005: 84) 
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Una revisión de los textos ficcionales de los dos autores, y de los artículos crítico-
teóricos del corpus, mostró que a pesar de las notables diferencias que sus poéticas 
presentan, los dos compartían lo que podríamos llamar un diagnóstico común acerca de 
la situación del género novelístico -cuestión que por otra parte ha estado en el centro de 
la teorización y la crítica a lo largo de todo el siglo XX-. Y, lo que es más importante, 
en los dos casos, sus teorizaciones se habían construido específicamente a partir de la 
idea del agotamiento de lo que podríamos llamar en un sentido muy amplio el modelo 
de la novela realista del siglo XIX, cuyo dominio con límites muy imprecisos 
podríamos hacer llegar hasta Flaubert, y a la que luego, a partir fundamentalmente de 
las vanguardias históricas, se enfrentaron diferentes concepciones. (Lukács, en los 
textos posteriores a su Teoría de la novela “prolongó” la vigencia de ese modelo 
novelístico en el desarrollo de lo que denominó “realismo crítico” burgués de la novela 
del siglo XX, y además en el del nunca bien ponderado “realismo socialista”). Por lo 
que el problema pasó a especificarse aún más: en qué consisten en ese marco las 
respuestas de los dos autores a la situación crítica del género –o, en términos más 
drásticos, a la extinción o al menos caída en desgracia de su modelo dominante- 
situación en la que ellos desarrollan su textualidad. 
En relación con esta especificidad problemática, la hipótesis general que planteamos es 
que esa respuesta implicó en los dos casos trascender la problemática de la construcción 
de cada texto novelístico, para centrarse en la estructuración de complejos dispositivos 
de enunciación, que forman una trama –un rizoma- que entreteje toda la producción 
textual. Y esa situación exige al crítico una lectura global de esos dispositivos que 
sobrepasan la dimensión de un solo texto, de una sola novela. (Es proverbial en ese 
sentido el trabajo que Deleuze y Guattari realizaron en Por una literatura menor con la 
textualidad kafkiana). 
Eso implicó por lo tanto, analizar la concepción de los dos autores en relación con un 
marco más amplio que el de una teoría de la novela: revisar esas estrategias, las formas 
en las que cada una de las poéticas postuló la construcción de sistemas que permitieran 
la creación de maneras de narrar, o más bien de continuar narrando, a partir de la ya 
antigua crisis de la novela como género. 
 18 
Es en ese contexto que se intentará analizar las relaciones entre totalidad y fragmento, el 
lugar de la fábula y del héroe, de la tradición literaria y de otros tantos ejes que han 
concentrado la discusión teórico-crítica acerca del género novela: en especial, sus 
hibrideces y solapamientos con otros géneros; específicamente el ensayo, en Piglia, y la 
lírica, en Saer. Nuestra hipótesis principal acerca de la creación de amplios dispositivos 
de escritura, se desgaja por lo tanto en dos sub-hipótesis: 
1) En el caso de Piglia, éste contrapone una novela “utópica” a la novela realista, en un 
planteo político en el que se describe a ésta como el relato del estado, y se le oponen los 
textos novelísticos utópicos como lugar de traducción de los discursos (contra-
discursos) sociales. En el dispositivo generado por Piglia la textualidad ficcional y la 
crítica se hibridizan, cruzan sus referencias y modos, se establecen circulaciones y 
recurrencias entre sus textos críticos y ficcionales, de concepciones, historias y 
personajes que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraídos, tanto en 
una forma breve como en un ensayo o una novela, generando a la vez crítica y ficción. 
Crítica y ficción en las que el secreto, la falsificación, el complot, son las figuras de la 
práctica de escritura que organiza el dispositivo, y que reenvía permanentemente de lo 
narrativo a lo ensayístico y viceversa. 
 Se produce así una continuidad, en la que la novela como “archivo” es el modelo, y en 
el marco de una construcción apócrifa de tipo autobiográfico, el mítico “diario” del 
escritor funciona como utópico texto-género abarcador de todos los textos particulares.  
Podríamos decir que lo que Piglia denomina “novela utópica” sería algo similar a lo que 
el Lukács posterior a la Teoría de la novela llamaba “verdadero realismo”, en la medida 
que refleja –más bien intenta refractar, como ya veremos- la totalidad capitalista que se 
esconde detrás de la superficie del mundo. Esa totalidad es para Piglia la que es 
escamoteada por el relato del estado, y es la que los contra-relatos relevados por la 
novela intentan hacer surgir: complots del poder, y enfrente los contra-complots de los 
que resisten.  
2) Saer, quien definió su trabajo ficcional como una “antropología especulativa”, 
planteó la necesidad de rechazar lo “novelístico” (entendido como el reino de la 
causalidad lineal y de la hiperhistoricidad) e integrar lo “no-novelable”, lo indecible, en 
una especie de género nuevo, la “narración”, que en realidad es, de manera mas amplia, 
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un modo de relación con el mundo, una función del espíritu que permite comunicar la 
experiencia (Cfr. Benjamin, 2002-a), entrever esa trama que es el mundo en el que 
vivimos y que sólo podemos conocer parcialmente, fragmentariamente. Porque si los 
hechos históricos son en sí incognoscibles, en principio porque nuestra sociedad 
escamotea el privilegio de su conocimiento, la totalidad lo es aún más, la totalidad “no 
puede ser más que imaginaria” (Saer, 2004: 142), y el novelista escribe no para que los 
otros vean la realidad sino más bien para que registren la ceguera que sufren. Pues para 
Saer, a diferencia de lo planteado por Lukács en su Teoría de la novela, la visión del 
conjunto es siempre una ilusión, y ha sido también en el pasado pura fantasía, nunca el 
mundo ha sido abarcable como totalidad. El todo es en consecuencia una “…metáfora, 
singularizada una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo 
existente”, y esa clase de escritor, que no tiene “nada especial que comunicar ni misión 
histórica que cumplir” no construye discursos sino objetos, construcciones “cuyo 
sentido es su forma misma” (ibid 124).  
Todo ello, tal como lo plantea Benjamin en El narrador, lo intentaba Saer recuperando 
formas de la oralidad y de la construcción de la experiencia. En este caso, el amplio 
dispositivo poético no sólo incluye en la narración, a partir del lugar central ocupado 
por la experiencia de escritura y el presente asociado a ella, la mezcla de géneros 
(narrativa, poesía, teoría y crítica) y de infinidad de voces, sino que construye con toda 
la obra narrativa un sistema, en general espacializado en una “zona”; sistema en el que 
los hechos y los personajes forman una red que cruza de un texto al otro, red en la que 
algo apenas esbozado en una narración reaparece o se desarrolla en otra, en cualquier 
dirección temporal… esa trama genera una manera diferente de leer cada texto en 
relación con los otros, y a la vez desde el punto de vista de la creación, es generadora de 
nuevos relatos pues cada punto de un relato es capaz de expandirse y generar otros. 
Todo ello se engloba en la potencia del presente del relato y de la experiencia de 
escritura, que construye todas las otras: percepción, recuerdo, reflexión. 
Volviendo a nuestra hipótesis principal, en la que hemos ampliado el planteo que Arán 
ha realizado específicamente al referirse a La ciudad ausente como una máquina de 
guerra, podemos decir que las dos poéticas podrían ser descriptas deleuzianamente en 
ese sentido: como “máquinas de escritura o de expresión” (Deleuze 2002: 62), 
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dispositivos continuos de diferente cualidad (político e imbricado en lo histórico en el 
caso de Piglia, espacio-temporal, experiencial y especulativo en el de Saer), con 
relaciones específicas entre los textos y alguna clase de totalidad -más o menos 
problemática- y diseñados con un doble propósito: generar continuamente narraciones y 
que éstas, a la vez, se constituyan en respuestas narrativas (que resistan “sin dar 
batalla”, a la manera de la guerrilla, diría Deleuze) al cansancio o la extinción del 
género, construyendo un lugar social para la novela, específicamente al margen de las 
imposiciones del mercado literario. 
 
D) Marco teórico 
Teniendo en cuenta que el trabajo se centra en la lectura de prácticas estético-políticas, 
de las que se analizarán sus especificidades en cuanto a la superación de un género -el 
novelístico-, dos dimensiones teóricas fundamentales se ponen en juego: 1) la cuestión 
específica del género “novela” y de sus relaciones con otros géneros; 2) cómo analizar 
las maneras en las que esas prácticas de escritura difuminan las líneas que definen los 
marcos genéricos. 
1) Sobre el género, la realidad y las mediaciones 
En lo que concierne específicamente a la cuestión del género novelístico, el marco en el 
que se desarrolla la reflexión se mueve inicialmente en relación con los planteos de 
Lukács en su momento inaugural de la Teoría de la novela, texto en el que estableció 
una dialéctica de los géneros basada en categorías estéticas esenciales. Así desarrolló 
una visión de la novela contemporánea en la que ésta se correspondería a la experiencia 
de la modernidad: un mundo privado de Dios, en el que el héroe, el “individuo 
problemático” se enfrenta con el mundo prosaico. 
Y es la categoría de “Totalidad” la que se encuentra en el centro de la reflexión de la 
Teoría de la novela; totalidad entendida como “Realidad primera formadora de todo 
fenómeno singular” (Lukács, 1971:35). Una totalidad que para Lukács habría existido 
en la Grecia clásica, en su mundo cerrado y perfecto en el que las formas no eran una 
violencia sobre la realidad sino una mera toma de conciencia de ese todo homogéneo. 
Esa totalidad se habría disuelto en la modernidad, en su mundo abierto e inmenso, en el 
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que los arquetipos han perdido su evidencia objetiva. Se produce así un abismo 
infranqueable entre el yo y el mundo porque ahora el espíritu del individuo es la 
sustancia verdadera, es el creador de formas, y esto implica el camino infinito de la 
aproximación siempre inacabada (Cfr. ibid: 34). Y la totalidad es ahora una “totalidad 
creada”, pues “todo modelo ha desaparecido (…) la unidad natural de las esferas 
metafísicas se ha roto para siempre” (ibid: 38): 
Para estas formas, no hay más totalidad que las que ellas tienen que sumir. Así, 
hace falta que estrechen y volatilicen aquello a lo que deben dar forma, de modo de 
poder producirlo, o bien que iluminen de una manera crítica la imposibilidad de 
realizar su objeto necesario y la nada interna del único posible, introduciendo así en 
el universo de las formas la incoherencia estructural del mundo. (ibid: 39) 
La fractura de la totalidad clásica había disuelto para Lukács la relación instaurada entre 
hombre y mundo, entre alma y realidad externa, y la novela como forma artística aspira 
a recrear esa totalidad perdida. Aunque si por un lado tiene la pretensión de llenar ese 
hueco, por el otro denuncia simultáneamente ese deseo: hay una dualidad entre 
búsqueda y denuncia (o crítica) de esa misma búsqueda, que la novela como forma 
implica. 
La imposibilidad de las formas de realizar su objeto, la incoherencia del mundo 
introducida al universo de las formas, y la coexistencia del deseo de totalidad y de la 
crítica de ese deseo, serán conceptos operativos fundamentalmente en la lectura del 
dispositivo narrativo de Saer. 
En textos posteriores a la Teoría de la novela, el concepto de totalidad que para Lukács 
surge de la obra literaria es diferente. En Arte y Verdad objetiva, Lukács plantea que la 
totalidad de la obra de arte no es extensiva como en la ciencia, sino 
…una totalidad intensiva: es la coherencia completa y unitaria de aquellas 
determinaciones que revisten importancia decisiva –objetivamente- para la porción 
de vida que se plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad 
específica y su posición en el conjunto del proceso de la vida (Lukács, 1966: 23) 
La misión del arte entonces para Lukács consiste en el restablecimiento de lo concreto 
en una evidencia sensible directa que dé la impresión de un todo completo, entendiendo 
lo concreto como el resumen de muchas determinaciones cuya unidad hace 
precisamente de lo concreto lo concreto. Por lo que debe representarse dichas 
conexiones en su concreción, en la forma más clara, pura y típica. (Cfr. ibid: 33) 
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En consecuencia, el arte épico en general consistiría en descubrir y reflejar los rasgos 
humanamente significativos de la práctica social, acentuando lo esencial (ibid: 186). 
Para lo que el escritor realista debe tener una visión de la totalidad de la vida que “vaya 
más allá de la gran superficie” (ibid: 212), y percibir la conexión entre ésta y los 
fenómenos sociales, conectando poéticamente en una fábula las casualidades de la vida, 
esa superficie de la realidad, con lo humanamente necesario de los personajes. 
Esa totalidad que estaría en el fondo de las determinaciones, es la totalidad de la 
sociedad capitalista y burguesa, y constituye para este Lukács, a diferencia del de 
Teoría de la novela, un todo coherente, una realidad objetiva e independiente de la 
conciencia, realidad que era negada en su relación con la literatura por las “teorías 
expresionistas y surrealistas”. (Cfr. ibid: 291-294) 
En artículos como “Los principios ideológicos del vanguardismo” y otros, Lukács 
continuó planteando esa oposición entre realismo y vanguardias (“irrealistas”), 
considerando que la verdadera diferencia no era formal sino ideológica; estaban en 
juego diferentes concepciones del hombre: o animal social, y por ende histórico, o ser 
ontológicamente solo e independiente.  
Si el realismo era el reino de realización de la “posibilidad concreta”, relacionada con la 
“realidad objetiva” y con la posibilidad de reflejarla fielmente a partir del ejercicio del 
criterio de selección por el que se diferenciaría lo concreto de lo abstracto, el 
vanguardismo por el contrario sería el ámbito de la posibilidad “abstracta” o 
“subjetiva”: es por ello que se producía según Lukács en la literatura vanguardista la 
disolución de la forma objetiva en elementos subjetivos (libre fluir de asociaciones en 
Joyce, existencia “sin cualidades” en Musil, “acción gratuita” en Gide), y el 
desvanecimiento de los contornos de la personalidad humana, al que corresponde la 
pérdida del mundo para la literatura, pues la indiferenciación entre posibilidades 
abstractas y concretas presupone la inexplicabilidad de la realidad objetiva del mundo, y 
en consecuencia deja de tener sentido la construcción de una perspectiva que permita la 
selección . Esta “abolición de la realidad” era para Lukács el tema fundamental de la 
actitud vanguardista (ibid: 27-29). Es éste un concepto que, más allá de las valoraciones 
(¿concebir la realidad a la manera de las vanguardias, significa necesariamente 
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“abolirla”?), nos permitirá trabajar esa dimensión en los dispositivos escriturales que 
analizaremos, especialmente en el de Saer. 
Para sintetizar los rasgos principales de la novela vanguardista -a la que consideraba 
como la disolución del género-, tanto en lo que concierne al aniquilamiento de la 
historicidad como a la subjetivación del tiempo, acudió Lukács al análisis de la 
categoría estética de lo alegórico, a partir del texto de Benjamin sobre el barroco 
alemán. 
Según Lukács, en la alegoría moderna, basada en el principio del montaje, se suprimía 
lo típico, se desgarraba la coherencia inmanente del mundo, y el detalle se rebajaba al 
nivel de una mera particularidad pero al mismo tiempo, por su intercambiabilidad 
alegórica, “se transforma(ba) en una abstracción pura con intención trascendente”. El 
vanguardismo tendía a sustituir lo típico concreto por una particularidad abstracta  (Cfr. 
ibid.: 53), y reemplazaba así la pluridimensionalidad del realismo por un arte 
unidimensional, centrado en la técnica. 
Nos hemos extendido en el desarrollo de las concepciones de Lukács, pues sirven de 
base para nuestros análisis de las totalidades en juego en los dos dispositivos 
escriturales a analizar, como ya hemos mencionado en relación con algunos de sus 
conceptos, y porque además son el basamento de la polémica que recorrió casi todo el 
siglo XX acerca de la relación entre literatura y realidad, algunos de cuyos elementos 
también serán pertinentes para nuestro análisis. 
En ese sentido, frente al planteo de Lukács, para quien la gran literatura debía ofrecer 
una visión totalizadora y profunda, verdadera y dialéctica de la realidad, Brecht 
postulaba el distanciamiento, como un procedimiento capaz de desenmascarar al 
sistema capitalista haciendo pedazos esa realidad para permitir en los receptores un 
proceso de reflexión, de valoración crítica. La vindicación de Lukács de la organicidad 
de la “verdadera” obra, era vista por Brecht como una defensa de la ilusión que 
precisamente construía ese tipo de obras, en las que según los mismos dichos de Lukács 
se “recubría” artísticamente el análisis de la realidad profunda que Lukács exigía a la 
novela realista. Para Brecht, no podía haber una forma específica asociada al realismo, 
no había un único sistema de representación que pudiera ser asociado a él –como el de 
la novela realista decimonónica adoptado por Lukács como paradigma-, sino que las 
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formas debían adecuarse a la realidad social: “…frente a las exigencias siempre nuevas 
del medio ambiente social siempre cambiante, seguir aferrado a las viejas formas 
convencionales es también formalismo. (…) ¡no prediquéis con ademán de infalibilidad 
la única y verdadera manera de describir una habitación, no excomuniquéis el montaje, 
no pongáis el monólogo interior en el Índice!  (Brecht, 1973: 212-213) 
En consecuencia, Brecht postulaba no hablar de realismo sino más bien “…de realistas 
y los métodos que utilizan para influir en la realidad mediante reproducciones fieles de 
la realidad”, de manera de no “limitar el número y especie de estos métodos, sino más 
bien de aumentarlos.” (ibid: 214). 
Para ello, definió “realista” como  
Aquello que descubre el complejo causal social/ desenmascara los puntos de vista 
dominantes como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de 
vista de la clase que dispone de las más amplias soluciones para las dificultades 
más apremiantes en que se halla la sociedad humana / acentúa el momento del 
desarrollo / posibilita lo concreto y la abstracción (ibid: 237-238) 
Y como la realidad se modifica, “…para representarla, debe cambiar el modo de 
descripción. De la nada no sale nada, lo nuevo procede de lo viejo, pero por esto es 
nuevo”, porque  
…la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe ser dicha de muchas 
maneras. (Que) se puede provocar indignación por situaciones inhumanas de muy 
diversas maneras, mediante la descripción directa en forma patética y en forma 
objetiva, mediante la narración de fábulas y alegorías, en chistes, con hipérboles. 
En el teatro se puede representar la verdad en forma objetiva y en forma fantástica. 
Los actores pueden no pintarse (o poco) y comportarse de forma “natural”, y todo 
ser una patraña, y pueden llevar máscaras grotescas y representar la verdad. Poco 
hay que discutir sobre el caso: hay que buscar los medios según el fin. (ibid: 239) 
Por eso, para Brecht, definir una obra como realista -o no- implicaba comparar la 
descripción que hace de la vida con la misma vida descrita, y no con otras descripciones 
realizadas por obras existentes calificadas como realistas en su época. 
En cuanto a Adorno, quien también mantuvo una histórica polémica con Lukács, el arte 
genera un conocimiento negativo de la realidad. Esto implica que el arte  
…está en la realidad y es en ella donde desempeña su papel, teniendo, aún en sí 
mismo, una variada relación mediata con la realidad. Pero simultáneamente existe 
en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposición a la realidad 
de hecho. La filosofía ha caracterizado esta situación empleando el nombre de 
apariencia estética. Ni aún a Lukács se le permite que salte sobre su sombra, 
afirmando que el contenido de las obras de arte es real en el mismo sentido que es 
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real la sociedad. Si se suprimiese dicha distinción, perdería todo fundamento 
cualquier preocupación estética. (Adorno, 1982: 53) 
Por lo tanto para Adorno el arte no reproducía el mundo pura y simplemente, sino que 
había una diferencia entre realidad empírica y arte, diferencia que dialécticamente era la 
que expresaba la contigüidad entre ambos. El arte se convierte en conocimiento no a 
través de la desnuda contemplación de la realidad, sino por el hecho de ser esencia e 
imagen, lo que lo distingue cualitativamente de la realidad inmediata: “Sólo en la 
cristalización de su ley formal, y no en la pasiva admisión de los objetos, es como el 
arte converge hacia la realidad. El conocimiento es en el arte todo él mediato 
estéticamente…” (ibid: 55)  
En el arte, entonces, se da una dialéctica entre conciliación (el objeto conciliado en la 
imagen, espontáneamente acogido por el sujeto) e inconciliación (con la exterioridad 
objetiva); esta diversificación es la que permite que la obra de arte critique la realidad, y 
la conozca negativamente. 
Como intentaremos mostrar en nuestro análisis de la concepción narrativa de Saer, esta 
concepción de una dialéctica negativa es esencial en la configuración de su poética. 
En relación con esta concepción de la experiencia estética, también es pertinente, en 
especial en el tratamiento del dispositivo saeriano, el concepto más amplio de 
experiencia. Un concepto que, en su polisemia, puede implicar la vivencia particular de 
un acontecimiento o más específicamente el impacto de algún acontecimiento singular 
que nos marca de alguna manera especial, y también el conocimiento que brindan las 
prácticas prolongadas de alguna actividad, o aún más, ese amplio conocimiento de la 
vida adquirido por la acumulación de experiencias singulares. Puede verse aquí tanto la 
importancia de la oposición entre lo que podríamos llamar simple vivencia y 
experiencia, como también la dependencia existente entre los distintos tipos de 
experiencia, de los recuerdos que las constituyen, y la posibilidad de representarlos… 
por lo tanto, también la dependencia entre conocimiento y experiencia, y 
particularmente aquí entre narración y experiencia, temas todos ellos de permanente 
actualidad en los debates filosóficos y literarios.8 
                                                 
8 En esa dirección, el primer gran impulso en la modernidad lo daría el acento –tanto filosófico como 
literario- puesto por los románticos en la relación entre libertad y subjetividad; luego, diferentes miradas 
filosóficas como la fenomenología, con su énfasis en la contingencia y el rol de la percepción, o ciertos 
materialismos y sus negaciones dialécticas, o los existencialismos con las “situaciones” y las relaciones 
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Acerca de estas cuestiones escribió Benjamin; en especial de la crisis de la experiencia 
en el siglo XX y su relación con la narración y los proyectos literarios. En “Experiencia 
y pobreza” (Cfr. Benjamin, 1994) Benjamin hablaba de la fuerte depreciación de la 
noción de experiencia en la generación que sufrió la primera guerra, de la que los 
combatientes no regresaban enriquecidos en experiencia, sino que volvían mudos, más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. La guerra de trincheras les había 
“desmentido” la experiencia estratégica, así como la inflación desvirtuaba la experiencia 
económica, el hambre las corporales, y en general la técnica había desarticulado todos 
los paisajes anteriores, llenando la experiencia –las privadas y las de la humanidad en 
general- de pobreza, pues aquello en lo que se creía, aquello conocido, compartido y 
acumulado como experiencia, era desmentido por las nuevas y terribles vivencias. 
Situación ante la que nace para Benjamin, junto a la barbarie destructora de la 
modernidad en general, una nueva barbarie positiva, la de nuevos creadores en la 
ciencia, el arte y la filosofía, que intentan comenzar desde el principio, haciendo tabula 
rasa y mostrando su desnudez y su pobreza, su liberación precisamente de la experiencia 
tan devaluada y desmentida por la nueva configuración del mundo. El principal 
precursor y figura emblemática del nuevo tipo de artista moderno era Baudelaire. 
En ese contexto, y ya en vísperas de la segunda guerra mundial, es que Benjamin 
afirmaba en “El narrador” (Cfr. Benjamin, 2002-a: 69-106) que el arte de la narración 
estaba llegando a su fin, y que la antigua figura del narrador cada vez se alejaba más, 
pues la facultad de intercambiar experiencias iba desapareciendo. El escritor de 
ficciones debería entonces beber de la fuente de la experiencia que se transmite de boca 
en boca, de ese contar de los narradores anónimos en sus dos caras íntimamente 
compenetradas, representadas por dos figuras arcaicas que habrían generado las 
distintas estirpes de narradores: el “marino mercante”, que cuenta noticias “de la 
lejanía” porque hizo un viaje, porque viene de lejos; y el “campesino sedentario”, que 
no se mueve de su lugar, conoce sus tradiciones e historias, y cuenta ese pasado.9 
                                                                                                                                               
entre el ser y el tiempo, o la nada… o el mundo. Y también diversas dimensiones de la reflexión sobre la 
noción de sujeto, tanto desde el psicoanálisis como desde el estructuralismo o los llamados “giros” 
lingüísticos o culturales en la filosofía. La literatura que Lukács llamaba peyorativamente “de 
vanguardia” se situó siempre en el centro de esos cuestionamientos y esas dimensiones problemáticas. 
9 Ya veremos cómo Saer reivindica la primera figura de las propuestas por Benjamin, la de un narrador 
nómade, para metaforizar acerca de la importancia que para el narrador tiene asumir una mirada “externa” 
y estar siempre montado sobre líneas de fuga que lo desarraiguen (y, en consonancia, reivindicar las 
posibilidades que el exilio de cualquier tipo brinda en ese sentido al escritor) 
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Claro que esos narradores siempre comunicaban experiencia, había una utilidad en la 
verdadera narración, como moraleja, norma de vida, proverbios: el narrador tenía 
consejos para dar, en la forma de “sabiduría entretejida” en los materiales de la vida 
vivida. Ese aspecto épico de la verdad, la sabiduría, era para Benjamin el que se estaba 
extinguiendo al desplazar la narración del ámbito del habla, en un contexto que a la vez 
“hace sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”. El resurgimiento de un género 
antiguo como la novela, a comienzos de la modernidad, de la mano del libro y de la 
imprenta, fue el primer indicio del ocaso de la narración entendida de esa manera 
arcaica. Porque el narrador oral tomaba lo que narraba de la experiencia, suya o 
transmitida por otros, incluso de los que lo escuchaban, la experiencia era todavía 
recuperable, el lenguaje podía acercarse a la realidad; el novelista en cambio, ya 
solitario y segregado, no podía hablar en forma ejemplar; la novela informaba sobre la 
profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre y no sobre su 
sabiduría.10 
Para Benjamin una nueva forma de comunicación, la información, era la que se 
enfrentaba tanto a la novela como a la narración, y en especial a ésta. Pues la 
información reivindica una pronta verificabilidad, debe estar cargada de explicaciones, 
y a la vez es efímera porque sólo sirve mientras es nueva; el arte de narrar, por el 
contrario, debe estar libre de ellas, y seguir provocando sorpresa y reflexión a lo largo 
del tiempo. Y requiere escucha distendida por un lado, y artesanía por el otro: una red 
artesanal de comunicación, que no transmite solo el “puro” asunto en sí, sino también la 
experiencia de ese acontecimiento que es narrar, y lleva adherida en la narración la 
huella del narrador que, o pasó por la experiencia narrada, o se hace responsable de su 
narración. La narración perfecta, al decir de Valéry, estaría por ello estratificada en 
múltiples versiones sucesivas, y superpondría “una serie de finas capas translúcidas”. 
En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (Cfr. Benjamin, 2002: 109-154), Benjamin 
continuó su reflexión acerca de las relaciones entre experiencia y literatura, insertándola 
                                                 
10 “Como se señala en ‘El narrador’, la imposibilidad de comunicar, de narrar (ejemplificada en este caso 
con la mudez de los soldados que vuelven del campo de batalla) es una verificación históricamente 
concreta del alejamiento de la experiencia. En Benjamin, experiencia y narración son una y la misma 
cosa; y este postulado, en términos literarios, se traduce en la idea de que algunos géneros modernos (en 
este caso la novela) señalan un paso más en el alejamiento de aquellas primeras narraciones orales, en las 
que la experiencia (si bien había sido aniquilada desde la Caída) era aún recuperable. A lo largo de la 
historia, la experiencia se vuelve imposible, en la medida que la relación entre palabra y mundo deja de 
ser inmediata.” (Díaz, 2006: 67. Las negritas son nuestras) 
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ahora en el marco de los intentos de lo que llamaba las “filosofías de la vida” (Bergson 
y otros), realizados desde finales del siglo XIX, de apoderarse de la experiencia 
“verdadera” en contraposición a “…una experiencia que se sedimenta en la existencia 
normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas” (ibid. 110). Así es que Benjamin 
en esa línea diferenció experiencia (singular, “verdadera”) y vivencia (cotidiana, 
rutinaria): si Bergson, en Materia y Memoria, había mostrado en su filosofía la 
importancia de la estructura de la memoria, y su formación esencialmente inconsciente, 
determinando la naturaleza de la experiencia en la durée, según Benjamin, Proust 
elaboró en su obra “...por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones sociales, la 
experiencia tal y como la concibió Bergson”. (ibid.: 111), diferenciando memoria 
voluntaria, consciente, dominada por la inteligencia, y memoria involuntaria (“pura”, 
según Bergson), no consciente, dependiente en consecuencia del azar, por lo que sólo 
por azar podría uno adueñarse de su experiencia. La obra de Proust sería así un intento 
de restaurar la figura del narrador benjaminiano -ése que participaba a los otros de la 
experiencia de su vida- mediante el relato de la propia infancia, a partir de la memoria 
involuntaria, solo recuperable a través de la mediación del azar.  
Benjamin acudió a la correlación freudiana (acuñada en Más allá del principio del 
placer) entre memoria (involuntaria) y conciencia, para hacer esa diferenciación entre la 
“vivencia” como aquello que ha sido vivido explícita y conscientemente, y la 
“experiencia”, formada por esas “huellas duraderas” que serían los componentes de la 
memoria involuntaria proustiana. La conciencia, por otro lado, en el esquema de Freud 
no acogía huellas de la memoria sino que su función sería la de defender al sujeto de los 
estímulos exteriores, del shock que puede causarle la excesiva energía de esos 
estímulos. La conciencia, que en los casos normales “ataja” el shock (también el sueño y 
el recuerdo pueden contribuir a ese “entrenamiento en el dominio de los estímulos”), 
convierte en vivencia al incidente (acontecimiento) capaz de provocar el shock, y con 
esa incorporación al registro del recuerdo consciente11, esteriliza al acontecimiento para 
cualquier experiencia poética. (ibid:116) 
La obra de Baudelaire, para Benjamin -quien compartía la visión que de esa obra tenían 
tanto Proust como Valery- implicó una “emancipación de las vivencias”, colocando 
                                                 
11 “…ver la función peculiar de la defensa frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de la 
integridad de su contenido, un puesto temporalmente exacto en la conciencia.” (Benjamin, 2002: 17) 
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“…la experiencia del shock en el centro mismo de su trabajo artístico” (ibid.: 118). Así 
habría fundado su poesía lírica, en el contexto histórico de “…una experiencia para la 
cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (contexto que Benjamin analizó 
por otra parte en varios ensayos, como el que relacionaba obra de arte y 
reproductibilidad técnica). Para ello, practicó el acontecimiento de crear de una manera 
negativa, como “…un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de espanto”, 
por el terror debido a la falta de defensa frente al shock: y era el “auto-testimonio” de 
este proceso en el que toda la persona, el cuerpo del poeta, se veía comprometido, lo 
que importaba poéticamente. Es por esa negatividad, que fundamentalmente 
compromete al escritor como sujeto de la experiencia, que para Benjamin Baudelaire es 
cifra del artista moderno.12  También porque se espera de éste, como lo hubo en 
Baudelaire, un alto grado de conciencia acerca de la tarea a emprender en relación con 
la determinación histórica de la obra. 
En relación con la cuestión del realismo, y en una dirección diferente a la que 
recorrimos en la línea Lukács-Bretch-Adorno, en los años cincuenta el Nouveau Roman 
planteó lo que denominaba una nueva forma de realismo, un “modo de escribir realista 
de un género desconocido” (Robbe Grillet, 1965: 17). La que fuera llamada École du 
regard, Novela “objetal” u “objetiva”, École de Minuit, no era según el mismo Robbe 
Grillet una escuela o un grupo constituido de escritores que trabajaran en la misma 
dirección, sino que comprendía a todos aquellos que “…buscan nuevas formas 
novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el 
mundo, todos cuantos están decididos a inventar la novela, es decir a inventar al 
hombre” (ibid. 11). 
El Nouveau Roman, concepción de gran importancia en el desarrollo inicial de la 
poética saeriana, nació enfrentando mitos como el del genio inconsciente que escribe 
cosas que le son dictadas desde algún lugar desconocido, al que oponían el modelo del 
creador conciente siempre en búsqueda de nuevas formas, y que además no pretende 
ilustrar verdades ya conocidas sino plantear preguntas desconocidas… en ese sentido se 
oponía tanto al realismo socialista como al compromiso sartreano, y estaba dominado 
                                                 
12 “La experiencia entonces es planteada como algo a recuperar. Se trata de una recuperación costosa, en 
la medida que supone una negación de lo dado, una puesta en riesgo de sí. La singularidad de Baudelaire 
(de aquel que es sujeto de la experiencia) se juega en el hecho de que supone un enfrentamiento con la 
imposibilidad histórica de experimentar.” (Díaz, 2006: 67) 
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según el mismo Robbe Grillet por “una pasión de describir”, con una larga filiación, que 
iba al menos “de Flaubert a Kafka” (ibid: 16). 
En su búsqueda de una “novela nueva”, el Nouveu Roman se enfrentó con la dominante 
–y a la vez “agonizante”- novela burguesa, balzaciana, cuya base era el “sacrosanto 
análisis psicológico”, y que consistía centralmente en el “estudio de una pasión en un 
medio dado”. Un modelo basado en los mitos de la profundidad, que pretendía llegar a 
las capas más íntimas de las pasiones humanas para sacar a la luz algún secreto, y que 
en ese proceso hacía desaparecer la realidad de los objetos y gestos, para dejar paso a 
sus significados (psicológicos, sociales, funcionales), dados por su función en la intriga. 
Un camuflaje cultural con cuadrículas que se apropiaban del mundo y lo volvían más 
tranquilizador al darle esos significados, o expulsaban al absurdo cualquier resto que se 
resistiera al procedimiento. 
La alternativa propuesta por el Nouveau Roman fue producir un choque con esa realidad 
obstinada, en la que los objetos “están ahí”, un mundo que no es significante ni absurdo 
sino que sencillamente “es”, sólido, inmediato, del que puede darse cuenta de su 
presencia –tanto de los objetos como de los personajes- que es su realidad, y que debería 
imponerse a “toda teoría explicativa que tratara de encerrarla(s) en un sistema  
cualquiera de referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico, etc” (Ibid. 27). 
En consecuencia, el nuevo arte literario, enfrentado a las concepciones esencialistas 
basadas en los mitos de la profundidad que se plasmaban en “la palabra de carácter 
visceral, analógica o mágica”, trabajaría por el contrario con la superficie de las cosas: 
“…el adjetivo óptico, descriptivo, el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a 
definir, indica probablemente el difícil camino de un nuevo arte novelesco” (ibid: 31). 
“Todos los escritores creen ser realistas”, decía Robbe Grillet (reproduciendo el planteo 
de Jakobson). El realismo, en consecuencia, no es una teoría sino una bandera: a todos 
ellos les interesa el mundo real, y se esfuerzan en crear “realidad”… aunque cada uno 
de ellos (clásicos, románticos, surrealistas, comprometidos…) tiene ideas distintas 
acerca de la realidad. Por lo que el “retorno a lo real” que plantea cada revolución 
literaria, consiste más bien en la lucha contra formas esclerosadas convertidas en 
fórmulas muertas, y la búsqueda de formas nuevas que las sustituyan. Por otro lado, 
también el mundo cambia, tanto objetivamente como en las relaciones subjetivas que 
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con él mantenemos, por lo que las bases del realismo también cambian; la novela del 
siglo XIX no podría ser hoy un instrumento adecuado para dar cuenta de lo real. Pero 
tampoco hay que caer en la trampa de la ilusión realista de creer que la novela es un 
mero instrumento que simplemente explora y expresa con perspicacia y respeto por la 
verdad una realidad que ya estaría constituida; la novela busca algo que es ella misma, y 
en ese proceso crea el mundo y el hombre, construye la realidad, debe crear sus propios 
significados sobre la marcha sin apoyarse en nada exterior, pretensión que ya aparecía 
en Flaubert. (Cfr. Robbe Grillet, 1965: 177-183) 
De allí, la lucha del relato moderno contra los personajes como caracteres que fijan 
tipos humanos; contra la historia verosímil, “natural”, con peripecias palpitantes que 
distraen pero a la vez tranquilizan, pues aparecen como fragmentos de vida 
seleccionados por un autor que “sabe más”; contra los objetos meramente significativos 
y funcionales a esa historia… todos ellos son elementos que imponen una imagen del 
universo estable, coherente, continua, unívoca y descifrable, inteligible, compatible con 
las certezas que tenían vigencia hasta mediados del siglo XIX; en particular, acerca de 
una lógica de las cosas justa y universal. . Un sistema narrativo muerto ya desde 
Flaubert -pero al que muchos pretenden todavía mantener- basado en elementos 
técnicos como “…uso sistemático del pasado simple y de la tercera persona, adopción 
incondicional del desarrollo cronológico, intrigas lineales, curva regular de las pasiones, 
tensión de cada episodio hacia un fin, etc…” (ibid.: 42). La decadencia de la intriga 
como eje del relato que ya se daba en Proust, también se registró en Faulkner, Beckett y 
tantos otros… Eso no quiere decir que en esos relatos “no pase nada”; en muchos casos 
están llenos de historias, pero que se disuelven, se dislocan, se ponen en duda: “…no es 
anécdota lo que falta, sino solo su carácter de certeza, su tranquilidad, su inocencia.” 
(ibid.: 43).13 
La discusión acerca del realismo se reaviva periódicamente, al menos en la Argentina: 
en el año 2002 se publicó en el marco de la colección Historia Crítica de la literatura 
argentina, dirigida por Noé Jitrik, el tomo “El imperio realista”, dirigido por María 
Teresa Gramuglio. Allí Gramuglio describe brevemente –retomando también a 
                                                 
13 No faltan anécdotas o historias en esos relatos, de la misma manera que la muerte o disolución de la 
experiencia no quiere decir que a los sujetos no les “sucedan cosas”, más o menos singulares o relevantes; 
lo que se vuelve problemático es la posibilidad de procesar esos acontecimientos, de organizarlos 
significativamente como experiencia en relación con un mundo, y poder compartirlos narrativamente. 
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Jakobson- lo que llama los “dos grandes modos” de considerar el realismo en el arte: 
como una modalidad que atraviesa los siglos, respondiendo a una actitud que busca 
alcanzar una semejanza con lo real; o bien como un concepto que remite a un período 
delimitado de la historia del arte y la literatura. En los dos casos, se convocaría una serie 
de palabras: imitación, mimesis, verosimilitud, representación, referencialidad. “Son 
palabras que indican algún tipo de relación entre dos órdenes heterogéneos: uno, el 
universo de ‘lo real’, que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje…” 
(Gramuglio, 2002: 16) Y el problema a resolver era la creación de una forma que 
lograra la ilusión de representar lo real. 
Gramuglio releva someramente algunos planteos clásicos acerca de la cuestión: Lukács 
sería quien al preocuparse por la necesidad de que el arte refleje la realidad “esencial” y 
“profunda”, habría opuesto la perspectiva integradora del realismo a la visión 
fragmentaria de las vanguardias, elevando dogmáticamente el realismo decimonónico a 
la categoría de paradigma. 
Para Bajtin y Auerbach, en cambio, según Gramuglio el realismo se relacionaría 
fundamentalmente con una cuestión formal: un mundo mostrado con precisión, en el 
caso de Bajtin, representando personas, lugares y objetos en sus detalles concretos como 
entes individuales; un mundo cotidiano y práctico, para Auerbach, no construido como 
una mera copia de lo real, sino “interpretado” mediante la representación, que debe 
romper cualquier división de niveles estilísticos.  
Gramuglio ubica estas dos concepciones en una visión de “larga duración” del realismo, 
pues éste recorrería -según Bajtin y Auerbach- como una actitud toda la literatura 
occidental. El planteo de Watt, en cambio (más cercano al de Lukács, acotamos 
nosotros) considera la cuestión formal como una consecuencia de lo epistemológico, y 
relaciona la novela con la temprana modernidad occidental. Más específicamente, con el 
realismo filosófico moderno: el conocimiento como “...conocimiento de objetos 
singulares por parte de un sujeto individual, y su método implicaba que la realidad 
puede ser descubierta por el individuo a través de la mente o de los sentidos.” (ibid:20) 
Este giro realista del pensamiento filosófico, con la importancia que adquiría el 
problema de la correspondencia entre las palabras y la realidad, convergería con la 
novela como género privilegiado del realismo literario moderno, cuyo principal 
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problema formal a resolver era la “…representación de esas `particularidades de la 
experiencia`” (ibid: 21). De ahí la importancia en el realismo de la descripción 
minuciosa, la particularización de personajes, de tiempos y de espacios.  
En síntesis, para Gramuglio el elemento distintivo de la visión de los críticos y teóricos 
de la izquierda acerca del realismo consiste en poner de relieve sus alcances 
cognoscitivos y pragmáticos, más allá de sus dimensiones estéticas. 
Planteos como el de Gramuglio en El imperio realista han sido debatidos 
recientemente; por ejemplo, en las jornadas de discusión sobre “Realismos”, 
organizadas en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario en diciembre de 2005, 
algunas de cuyas intervenciones fueron incluidas en el Boletín/12 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Fundamentalmente a partir de la intención de 
definir y/o delimitar la categoría de realismo, de manera de evitar ampliaciones 
excesivas que sólo la vaciarían de contenido.  
Por un lado, Martín Kohan reevalúa el legado de Lukács, en relación con  su supuesto 
dogmatismo: para Kohan, Lukács fue más allá de la mera referencialidad, de la mera 
confianza del lenguaje en su capacidad para designar la cosa, y planteó claramente la 
existencia de “...un determinado sistema de representación, esto es, la mediación de 
ciertas formas…” (Kohan, 2006:27). Por lo tanto, para Kohan lo que Lukács estaría 
postulando sería una concepción restringida del realismo literario, en la que superaría 
cualquier noción ingenua de la literatura como reflejo para pensar en un sistema de 
representación basado en aspectos formales tales como “la selección de lo relevante, la 
articulación de lo relevante en una totalidad intensiva y no extensiva, la construcción de 
personajes típicos, la conexión narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo 
dinámico sobre lo estático”. (ibid: 30)  
Ésas son para Kohan las características –formales, subrayemos- que Lukács exige a la 
novela realista. Realismo que para Lukács sería social, y no meramente histórico o 
político, en la medida que no interesan especialmente los elementos referenciales de un 
texto sino la “representatividad promedial”, la “justeza promedial” de la representación, 
cuyo horizonte es lo social: son sociales tanto la representatividad del tipo como la 
dinámica de la narración, la totalidad que se debe articular, y la selección de lo 
relevante. 
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Contreras prefiere rescatar al Lukács que reivindicaba la desmesura al analizar la obra 
de Balzac, desmesura que llevaría al tipo –y con él a la realidad, a las fuerzas en tensión 
en una realidad social- a su expresión más extrema, rebasando el estereotipo. Por eso, 
sitúa la serie realista de la literatura argentina a partir de Arlt, quien representaría “…un 
‘salto cualitativo’ que tiene que ver con un replanteamiento esencial de la función 
mimética representativa” (Contreras, 2006: 5). Contreras postula una reelaboración de la 
visión lukacsiana, mediante la idea del realismo entendido como una “…captación de 
las fuerzas latentes de una sociedad y su expresión a través de la invención de una forma 
que crea sus propios paradigmas”, forma que supera, turba, se aleja del verosímil, lo 
que “…no es más que la consecuencia formal de la exigencia artística de desenvolver al 
máximo las posibilidades de la expresión” (ibid. 6) 
Así considerado el problema del realismo, para Contreras es posible leer en esa 
dimensión obras como las de Aira y Saer. Y se pronuncia por un “uso” de Lukács para 
pensar nuestra literatura actual: en especial, a partir de lo que considera la “más potente 
lección de Lukács: a coyunturas –realidades- nuevas, formas nuevas…” (ibid: 7). Esta 
operación de Contreras emparenta al Lukács que rescata, con el Brecht que hemos 
comentado más arriba, y en esa dirección es que intentamos recorrer los dos 
dispositivos analizados. 
A diferencia de Speranza, que analiza las vueltas al realismo en la narrativa argentina 
intentando leer los modos mediante los cuales se enfrenta la imposibilidad de imitar o 
registrar lo real, Contreras considera más productivo acercarse a esas nuevas 
experimentaciones con el realismo no solamente analizando en ellos la transformación 
de los modos de representación, “…sino, antes bien, de la noción misma de real” (ibid); 
y esa nueva exploración de lo real trataría con una realidad completamente diferente a la 
“totalidad social” lukacsiana.  
Es en ese sentido que plantea posibilidades como la de investigar qué hace Aira con el 
realismo, investigar “…toda su obra –no una novelita suelta sino toda su obra-…” (…) 
como “una insistente exploración de lo real” (ibid: 8). De la misma forma, Sergio 
Delgado habla del “re-realismo” saeriano y del “des-realismo” aireano. (Cfr. Delgado, 
2006) 
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Contreras termina el artículo mencionado rescatando del realismo una ambición 
inusitada, una desmesura como la que Lukács había destacado en Balzac, y a la vez 
señalando que  
…quizás esa ambición (desmesura de Balzac, delirio de Arlt) hoy ya sea 
impracticable, a no ser revestida de un fulgor de anacronismo (como en ese 
universo completo que es la única novela, la novela total, de Salvador Benesdra), a 
no ser como gesto, como duplicación o como transfiguración y catástrofe (re-
realismo de Saer o des-realismo de Aira…) (Contreras, 2006: 8) 
En similar dirección a lo planteado por Contreras, Tabarovsky rescata la idea de 
literatura como forma de conocimiento, pero no a partir de la tradición organicista, sino 
del conocimiento como un tipo fuerte de experiencia que “no se puede contar”, a 
diferencia de lo que sucede con el experimento científico, que permite su “divulgación”  
(Cfr. Tabarovsky, 2005) 
En relación con estas dimensiones de la novela y su trato con la realidad, las maneras de 
conocer que la narración tiene, volvamos a Bajtin; éste plantea en “Épica y novela. 
Acerca de la metodología del análisis novelístico” que como definiciones de la novela le 
parecen más interesantes que aquellas teorías que se limitan a describir ampliamente 
variantes novelescas, las aportadas por los novelistas mismos (como el prefacio de 
Rousseau a La nueva Eloísa), que se aproximan más a la posición especial de la novela 
en la literatura. Por ejemplo, los novelistas del siglo XVIII (desde Fielding y sus 
consideraciones en Tom Jones), cuyas afirmaciones concluyen en la teoría de la novela 
de Hegel, planteaban algunas exigencias con respecto a la novela: no-poeticidad de la 
novela; no-heroicidad del héroe, pues éste no debe presentarse ya formado e inmutable; 
y situación de la novela en el mundo contemporáneo similar a la que tuvo la épica en el 
mundo antiguo (cfr. Bajtin, 1989: 455). 
Lo que le parece productivo a Bajtin de estas afirmaciones-exigencias, es que en ellas la 
novela aparece asociada a una actitud crítica frente a los otros géneros y su actitud ante 
la realidad. Entonces tanto la novela como práctica, como la teoría ligada a ella, 
“aparece, directa y conscientemente, como un género crítico y autocrítico” (ibid. 454-
456). Como ya lo hemos esbozado, nosotros acentuamos en nuestro trabajo la 
consideración de esa dimensión autocrítica de la novela planteada tanto por Bajtin como 
por Lukács, visión que, a nuestro entender, en los dos autores analizados en este trabajo 
 36 
se desplaza y se regenera fuera de los marcos estrictos del género, haciendo de la 
extinción genérica precisamente la manera de continuar narrando… 
La epopeya, dice además Bajtin, siempre hablaba del pasado, nunca de su tiempo; de un 
pasado épico absoluto, a diferencia de la novela, a la que definen “la experiencia, el 
conocimiento y la práctica (el futuro)”… (ibid: 460-461). Bajtin establece así una íntima 
relación entre novela y teoría del conocimiento.  
Otros dos rasgos de la epopeya: el carácter incontestable de la leyenda, de la tradición 
que la sostienen, y la distancia épica absoluta, que no permite cambiar, reinterpretar, 
reevaluar el pasado. La novela, en cambio, que viene de la risa popular y de géneros 
relacionados con ella destruye todas esas distancias, acercando a su objeto, lo que le 
permite una “investigación libre y completa del mismo”. Bajtin trata en consecuencia la 
cuestión en relación con una “comprensión realista del mundo”, con una “experiencia 
investigadora –científica y artística-, y de la ficción que experimenta libremente y sirve 
a esa experiencia” (ibid: 467 y ss.), una perspectiva que se revela como muy adecuada 
para la lectura que intentamos. 
Por otra parte, ya más específicamente en la consideración de las clases específicas de 
“totalidad” o de “realidad” con las que tratan las obras de los autores seleccionados, será 
pertinente el trabajo con la línea sociocrítica de análisis del Discurso Social; más 
específicamente la descripción de Angenot acerca de la novela decimonónica como 
“Enciclopedia”, en la medida que integraba el Discurso Social entendido como un 
gigantesco dispositivo social de legitimación. Piglia, en cierta forma, plantea su 
novelística como una traducción de los contradiscursos, de los relatos sociales que se 
oponen a ese Discurso Social hegemónico; es esa totalidad –Discurso Social y 
contradiscursos- la que Piglia intentaría configurar en su textualidad, y la que estaría en 
la base de su propuesta de una “novela-archivo”.  
Esta oposición, que Piglia nomina en términos de novelas “realistas” y “utópicas”, 
también se relaciona con la concepción análoga planteada por Deleuze y Guattari en Mil 
Mesetas, acerca del “libro-máquina de guerra” y el “libro-aparato de Estado”. (Cfr. 
Deleuze Guattari, 2002: 15) 
Muy diferente es, como veremos, la realidad del mundo con la que trata Saer, más 
relacionada con amplias problemáticas filosóficas, psicológicas y estéticas 
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contemporáneas en torno a la experiencia del sujeto en el mundo, de las que hemos 
delineado algunos aspectos más arriba. 
2) Sobre máquinas, dispositivos y rizomas 
Así, ya fuera del marco genérico específico de la novela, entramos al planteo más 
general, rizomático y maquínico, de Deleuze y Guattari, que consideramos central en la 
configuración de los dispositivos de escritura de Saer y Piglia.  
Retomemos de Deleuze y Guattari, el conocido concepto de rizoma, que los autores 
oponen al de estructura:  
Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto de puntos y de 
posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunívocas 
entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, 
de estratificación, como dimensiones, pero también línea de fuga o de 
desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la 
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. (Deleuze y Guattari, 2002: 
25) 
Y el rizoma está “hecho de mesetas”; a partir de la definición de Bateson de meseta 
entendida como “una región continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que 
se desarrolla evitando cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un fin 
exterior”, los autores llaman meseta a “…toda multiplicidad conectable con otras por 
tallos subterráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (ibid: 26). 
Creemos que, además de la pertinencia general del concepto de rizoma en cuanto al 
trabajo con cualquier textualidad, en el caso de las obras de Piglia y Saer esta 
pertinencia se redobla en la medida que en nuestra hipótesis afirmamos que son obras 
concebidas y producidas rizomáticamente, y que en consecuencia las posibles 
totalidades que allí se configuren, también se dan en ese contexto. Recordemos lo ya 
mencionado acerca de las circulaciones y recurrencias que Piglia establece entre sus 
textos críticos y ficcionales, de concepciones, historias y personajes –“Piglia” incluido- 
que se repiten, desplazados, modificados, expandidos o contraídos, tanto en una forma 
breve como en un ensayo o una novela, generando a la vez crítica como ficción; 
pensemos en Saer y su gigantesca construcción narrativa en la que cualquier segmento 
narrativo, cualquier momento de un texto, puede entrelazarse con otros, puede revivir 
así, expandirse y crecer en otro lugar. 
 38 
Pero especifiquemos el concepto de “totalidad rizomática”, el que a primera vista podría 
parecer contradictorio con el corazón del planteo de Deleuze y Guattari, en el que el 
libro-rizoma es un “agenciamiento maquínico” que tiene dos dimensiones: “…hay 
líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades, pero también líneas 
de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación.” (ibid. 9). Y eso 
implica una doble orientación del libro: hacia los estratos, “…que sin duda lo convierten 
en una especie de organismo, o bien de una totalidad significante, o bien en una 
determinación atribuible a un sujeto”; y hacia un cuerpo sin órganos, “…que no cesa de 
deshacer el organismo, de hacer pasar y circular partículas asignificantes, intensidades 
puras, de atribuirse los sujetos a los que tan solo deja un nombre  como huella de una 
intensidad.” (ibid.: 10). Por esa segunda orientación es que el libro solo está en 
conexión con otros agenciamientos, con otros cuerpos sin órganos; en consecuencia, lo 
importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria debe ser conectada para 
que funcione… La literatura como agenciamiento, entonces, en esa dimensión no se 
inscribe en la ideología, y “escribir no tiene nada que ver con significar, sino con 
deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (ibid.: 11). 
 El rizoma, entonces, no entra en una lógica estructural o generativa, que imita y calca 
algo que se da por hecho generando una imagen del mundo, sino que en su 
agenciamiento con el afuera hace rizoma con el mundo, hace “mapa”, se orienta a una 
experimentación que remite a una performance y actúa sobre lo real. (ibid. 18) 
También al plantear nuestra hipótesis principal hicimos referencia al texto Por una 
literatura menor, de Deleuze y Guattari, en el que los autores trabajaron con la totalidad 
de la obra de Kafka -cartas, cuentos, novelas-, considerándola un gran agenciamiento o 
dispositivo de escritura. 
En ese sentido, analizaron la relación rizomática entre los 
 …tres elementos de la máquina de escritura o de expresión, tal y como los definen 
criterios internos y de ninguna manera un proyecto de publicación. Las cartas y el 
pacto diabólico; los cuentos y los devenires-animales; las novelas y los dispositivos 
maquínicos. Sabemos que entre estos tres elementos hay constantes 
comunicaciones transversales en uno y otro sentido. (Deleuze-Guattari, 1998:62) 
Así plantean que no buscarán en la obra de Kafka arquetipos, ni “asociaciones de las 
llamadas libres”, ni intentarán interpretar, o buscar “…una estructura con oposiciones 
formales o de perfecto significante”, sino saber  
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…para dónde o hacia qué fluye el sistema, cómo deviene, y cuál es el elemento que 
va a desempeñar el papel de heterogeneidad, cuerpo saturador que hace huir al 
conjunto… (…) Nosotros no creemos sino en una política de Kafka, que no es ni 
imaginaria ni simbólica. Nosotros no creemos sino en una máquina o máquinas de 
Kafka, que no son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una 
experimentación de Kafka; sin interpretación, sin significancia, sólo protocolos de 
experiencia… (Ibid: 16-17) 
Es precisamente lo que intentamos rastrear en las concepciones de Piglia y Saer: cuáles 
son sus “políticas”, cómo funcionan sus máquinas, hacia dónde “fluye el sistema”, cuál 
es su experimentación…  
Deleuze y Guattari amplían por otra parte su concepto de literatura menor, entendida 
como la que hace una minoría dentro de una lengua mayor, y se plantean las 
condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 
establecida): literaturas capaces de “minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea 
revolucionaria sobria” (ibid. 33).  
Lo que implica “estar en su propia lengua como un extranjero…”; la lengua es “un 
puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de Arlequín a través del cual se ejercen 
funciones de lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo 
que se puede decir y lo que no se puede decir: se pondrá en juego una función contra 
otra, se pondrán en juego los coeficientes de territorialidad y de desterritorialización 
relativos” (ibid. 43) 
Esta extranjería respecto de la propia lengua, es precisamente una de las dimensiones 
que hemos tratado en los dispositivos de los autores analizados. (Recordemos 
específicamente las afirmaciones de Piglia, que él inscribe en una tradición 
macedoniana de la creación en la literatura de una “lengua extranjera”, y su inclusión 
tanto lingüística como temática en La ciudad ausente; o, en el caso de Saer, entre otras 
cuestiones las infinitas expansiones e incrustaciones sintácticas, el trabajo con los 
gerundios, con el habla local, etc) 
------------------------------------------- 
 
D) Adónde íbamos, adónde fuimos… y por dónde. 
Entre las anacronías propias de cualquier texto argumentativo, la de insertar in media 
res lo que se pensó y construyó en forma post, es quizás una de las más usuales, y con 
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mayores o menores explicitaciones, es mecanismo básico en la exposición de la no-
linealidad de aquello que surge en el pensar-escribiendo. Aunque aquí desde el punto de 
vista espacial la vaquillona recién se está por cortar -la res todavía para el lector cuelga 
del gancho, humeante y casi enterita en su ser/mitad- este breve apartado es en realidad 
una escritura –y pensamiento- hecha en los finales, para reflexionar precisamente sobre 
los recorridos, los principios y los medios, en su relación con los fines (y con esos 
mismos finales). 
En nuestro caso, sintetizamos ahora cuál fue el devenir de esta tesis: cómo el aparente e 
inicial respeto cuasi prusiano a las formas canónicas del género tesis, se fue desplazando 
e insertando en el desarrollo de una idea narrativa, la del juego (o más bien la de dos 
jugadores de papel que traspasan sus respectivas praxis), lo que sobrepuso una 
configuración de ese tipo a la estructura canónica argumentativa. Por lo que eso que fue 
originalmente el plan de tesis (antecedentes, fundamentación, estado de la cuestión, 
problema e hipótesis, marco teórico…) se mantuvo con pocas modificaciones y algunos 
agregados, a la manera de un marco inicial no creado en este caso para después 
romperlo, sino para respetarlo a rajatabla como sucede en cualquier juego que se precie 
–en nuestro caso, tanto el ajedrez pigliano como el saeriano juego de azar- pues a partir 
de él (y, por desgracia, generalmente volviendo a morir en él para afirmarlo) se sucede 
la virtual infinitud de las derivas.  
Inscribimos entonces los dos dispositivos de escritura aquí analizados en una trama 
definida por la polaridad ajedrez vs. juego de azar, dimensión que fue surgiendo en el 
promediar del recorrido analítico y que se terminó configurando en la reflexión 
comparativa del final, para volver retrospectivamente en las sucesivas revisiones a teñir 
los comienzos (hasta en la elección de los fragmentos de textos poéticos y narrativos de 
ambos autores incluidos al comienzo de la tesis). Eso posibilitó condensar 
significaciones, entrelazar recorridos parciales, y sobre todo contaminar desde lo 
narrativo y lo ensayístico el género tesis, cuyos marcos canónicos habían sido en un 
principio defendidos con tanto celo. 
Si interpretar es, según Deleuze, ver cómo funciona algo, nuestra interpretación de los 
dos dispositivos (que se irá desplegando en la segunda parte) fue recorriendo en  cada 
caso tanto los estratos en los que aparentemente se territorializaban las escrituras, como 
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las líneas de fuga que las diseminaban. Y eso nos permitió configurar lo que 
consideramos los pequeños hallazgos de nuestra tesis.  
En Piglia,  la puesta en escena de una aparente y proclamada significación profunda –
secreta- de la Sociedad capitalista y de la Historia, que los textos revelarían –
refractarían-, explota y se disemina en los mecanismos de apropiación y falsificación, y 
también de circulación de elementos mínimos –formas breves, como veremos-, que 
pervierten cualquier clase de univocidad de sentido en esa supuesta refracción artística y 
crítica de la realidad social e histórica.  
En Saer, es lo que nosotros llamaremos el paso de lo mítico a lo narrativo lo que cumple 
una función disgregadora. Si la configuración de una Zona y una Tribu saeriana crea 
como veremos un mundo mítico (a la manera de una cronotopía fundamental), el 
entrecruzamiento entre las infinitas líneas que generan los procesos de percepción, 
memoria y reflexión, en el marco del presente de la escritura valorizado como momento 
central de la experiencia poética, a la manera de la lírica, desbarranca cualquier 
representatividad o ejemplaridad mítica y nos lanza al relato como lugar del despojo y la 
contingencia. 
Cálculo y anticipación de un  Piglia ajedrecista, entonces, que lucha contra otros con 
toda la biblioteca del ajedrez (con todos esos otros que juegan con él al mismo tiempo) 
sobre sus espaldas; exposición e incertidumbre de Saer, jugador de punto y banca, que 
no lucha contra nadie, porque enfrente está solo la nada del azar, y lo único que vale la 
pena es sentarse a la mesa y repetir hasta el infinito el gesto siempre perdidoso y por eso 
heroico de trenzarse en cada tiro, en cada mano, con los misterios del mundo.  
De eso trata nuestra tesis.  
 
------------------------------------------- 
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SEGUNDA PARTE: EL JUEGO 
 
1- PIGLIA: EL MUSEO QUE ES EL ARCHIVO QUE ES LA 
MÁQUINA QUE ES UN COMPLOT…  
 
Esa tarde conocí al tipo del que tanto me habían hablado. Todos sabían que vivía en 
una pensión cerca del Abasto, pero ninguno de sus amigos lo visitó jamás. Paraba en 
un café cerca de Lavalle y Ecuador, donde casi todos los días jugaba largas partidas de 
ajedrez, se tomaba un par de ginebras, y después desaparecía solo. Nadie le conocía 
mujeres, parentescos o cualquier clase de intimidad que fuera más allá de esas tardes 
en el café con otros solitarios jugadores de ajedrez.   
No me causó demasiada impresión esa primera vez. Charlamos sobre la génesis del 
gambito de caballo, sobre algunas variantes de la defensa siciliana, sobre la primera 
najdorf de la historia, en ese match radial con España allá por el 48. Parecía saber 
muy bien de qué hablaba. 
La segunda vez que lo vi, la conversación comenzó de la misma forma pero después se 
fue perdiendo entre extraños recuerdos que él empezó a convocar. Me contó de un 
yanqui que le había mostrado la manera en la que se terminaba un buen cuento, me 
habló de la forma en la que se dedicaba a escuchar a la gente en los trenes o en el 
subte, me relató un par de historias de los cientos que había recogido así, y en algún 
momento me pareció que se refería a un texto que a lo largo de los años iba 
construyendo con esas pequeñas historias. 
Decía llamarse Pinzi y trabajaba como profesor, pero ésa era una impostura: andaba 
siempre por las calles escuchando, viajando decía él, en subte, en tren, en colectivo, 
entre infinitas historias oídas a medias, para transformarse en otro, decía. No eran 
viajes de esos que antes se hacían para construir la experiencia y luego contarla, dijo 
una vez; más que on the road le gustaba andar en la vía, decía que alguien le dijo, 
fuera de todos los circuitos, salvo de ése, el de todo el mundo.  
-No hay más experiencia que la de los otros - me repitió muchas veces - y yo salgo a 
recogerla. 
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Por las noches, en su pieza de pensión, ponía a funcionar lo que a veces llamaba La 
Máquina, y a veces El Río: transcribía los fragmentos de conversación que había 
escuchado en los viajes de ese día, a su manera  intentaba ser preciso pero sabía que 
siempre perdía algo, siempre agregaba otro tanto, siempre terminaba inventando, 
siempre transformaba.  
-No hay forma de ser fiel -me decía- la única que conozco es ser compasivo en la 
traición, dejar que algo del otro siempre sobreviva, aunque hagamos con ese resto el 
más perverso de los juegos. Nadie es en realidad dueño de nada, ni de su propia 
sombra, así que éste es el verdadero homenaje que practico. 
En nuestros sucesivos encuentros lo fui notando cada vez más sigiloso y preocupado 
por su seguridad y la de las cosas que atesoraba en su pieza de pensión. A pesar de que 
nunca lo escuché pronunciar la palabra “magia”, él pensaba que la única posibilidad 
eficaz y segura que tenía un artista de actuar sobre los acontecimientos era a través de 
réplicas minúsculas, no solo de la masa de relatos que recogía, sino también de formas 
que reproducían la ciudad y en las que todo era más real y más intenso que en la 
ciudad gigantesca, o de colecciones de objetos que armaban constelaciones con vida 
propia. –Una especie de foquismo artístico -me decía– hay que crear uno y mil focos en 
todos lados, mil y una máquinas ínfimas, con las que hay que rodearlos y gambetear las 
balas sin dar batalla para derrotarlos. 
Eran tantas sus tareas que había ampliado sus actividades nocturnas, y no solo seguía 
armando eso que a mí me parecía un diario infinito o más bien una extraña novela 
interminable, llena de historias que ya él mismo no sabía si había escuchado, 
encontrado o inventado, sino que además empezó a trabajar en maquetas de 
determinados sitios de la ciudad, construidas a la manera de los fractales, los conjuntos 
mandelbrot me dijo, sin mayores explicaciones. 
Para mi sorpresa, una noche me invitó a la pieza de su pensión. Cuando entré detrás de 
él, al principio me chocó la atmósfera de irrealidad: la pieza parecía infinita, alguien 
había pintado en la pared del fondo un trompe l’oeil en el que una ventana se abría a 
una calle que parecía de un barrio  suburbano, quizá Adrogué o Quilmes, y allí se veía 
un bolichón muy antiguo, más bien una pulpería, con la puerta abierta, y contra la 
barra de madera dos paisanos conversaban y miraban con el rabillo del ojo al 
espectador. Detrás de ellos se abría una ventana en la que se veía otra calle, en la que 
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había una casa con la puerta abierta y dos paisanos conversando, y dentro de la casa, 
otra ventana.  
No pude ver más al fondo de ese abismo porque empezó a mostrarme objetos que había 
construido o conseguido: el aparato Schüfftan, que consistía en una cámara con un 
espejo adelante, al que se le había quitado parte de la película reflectante, con lo que 
quedaba transparente el pedacito por el que se filmaban los acontecimientos. En la 
parte todavía espejada se reflejaba lo que Pinzi llamaba el trampantojo, el decorado o 
escenario  con el que se quería rodear lo filmado y que se había pintado en un lienzo o 
tabla, mientras a través de la parte transparente del espejo tenía lugar la escena 
supuestamente real. Claro que el trampantojo, ese trompe l’oeil solo destinado al 
espejo, estaba siempre ahí, era más real que la filmación de los hechos, o al menos más 
permanente, y a veces, me dijo Pinzi, él prefería no preparar ninguna escena, solo 
encender la cámara, dejarla quieta sin enfocar ningún objeto en especial, y entonces el 
fondo tramposo pasaba a ser la figura, y él se quedaba mirando esa pintura reflejada 
en el espejo, que era inagotable porque se repetía eternamente, con alguna pequeña 
variante, cada vez que uno la resucitaba. 
Sobre la mesa tenía la maqueta, que estaba permanentemente en construcción, como 
una ciudad (o como su especie de novela-diario); había empezado con centro en su 
pensión del Abasto, y ya estaba llegando hasta Flores de un lado, y al río del otro. Su 
intención era cubrir toda la ciudad real y ausente que se suponía era el modelo, con 
esos microscópicos mandelbrot. Cada una de las casas parecía ser un pequeño trompe 
l’oeil que se abría hacia otro mundo, que estaba adentro. Pude ver alucinado que en la 
réplica de la pensión en la que estábamos había una ventana abierta en la que 
aparecíamos fielmente pintados nosotros dos en la posición de ese momento preciso. 
Sentí un mareo y no quise mirar más, le dije a Pinzi que se me hacía tarde y tenía que 
irme. Me dijo que no le contara a nadie lo que había visto, porque los servicios 
andaban todo el tiempo a la caza de ese tipo de actividades, y él ya había tenido 
algunos problemas. 
Salí casi corriendo, y después no lo vi por muchos meses. La última vez que nos 
encontramos, estaba un poco envejecido pero con el mismo entusiasmo. 
-Ahora estoy  muy ocupado con el Museo- dijo- me lleva mucho tiempo juntar los 
materiales, organizarlos. Además de todo lo que viste en mi pieza, tengo un galpón 
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lleno de cosas en Balvanera, detrás de la Biblioteca Popular Roberto Arlt. Me cuesta 
reducirlas a una escala conveniente para ensamblarlas, cada vez se me juntan más 
objetos, voy a tener que alquilar otro lugar. Pero, para completar las complicaciones, 
ahora hay gente que me busca para contarme sus historias, así que ya viajo menos, me 
muevo poco, eso por suerte es más seguro aunque engordé algunos kilitos, ahora los 
relatos vienen a mí y yo trato de procesar lo que puedo, y lo que no puedo, lo archivo, 
ya servirá alguna vez. Los relatos son como el dinero –dijo convencido- cada vez 
circulan más rápido, ya no hace falta el papel ni las monedas, cada vez más son algo 
que se mueve en un éter. En ellos lo único que está depositado es el valor que la gente 
le asigna. Pero ese valor es falso, cada tanto todo se devalúa, alguna bolsa quiebra, los 
tipos que confiaron en los relatos se quedan sin nada, y hay que volver a empezar. El 
capitalismo consiguió ese sueño de los viejos narradores de que el relato empiece en 
ningún lado y termine en ningún otro, y de que todos los relatos sean intercambiables y 
no tengan dueño: cada uno llena un vacío con otro. 
Al final me mostró una moneda falsa de veinte centavos que guardaba con cuidado, y 
que parecía más auténtica que cualquier otra. – Esta es la moneda –me dijo- que 
Macedonio le dio a Adolfito para que la usara primero de un lado y luego del otro: 
veinte centavos de cara y veinte de cruz, decía Mac, la multiplicación de los peces y de 
los panes. Todos los relatos cuentan dos historias, todas las monedas pueden usarse de 
los dos lados. El Viejo la tenía clarita. 
En ese momento se me reveló, a la manera de esos secretos que están escondidos a la 
vista de todos, algo que ya había intuido acerca de Pinzi: nunca va a terminar la 
escritura de su libro, jamás va a completar la construcción de su maqueta ni dejará de 
engrosar su museo. En todo caso siempre encontrará en el café otro parroquiano con el 
que hablar entre ginebra y ginebra de la najdorf, y contarle alguna historia de cuarta 
mano que parecerá nueva de tanto lijarla, y mostrarle alguna vez sus acumulaciones 
infinitas de ruinas verbales y de las otras. Como me dijo alguna vez, el último lector 
nunca es el último, siempre aparece otro parroquiano, siempre hay otros veinte 
centavos para gastar, siempre se puede dar vuelta la moneda y usarla otra vez: la 
circulación del dinero es la metáfora más perfecta del eterno retorno.  
Sobre todo es importante para mí, como para todos los que viven en una pieza de 
pensión –me dijo cuando nos despedimos, con los ojos encendidos- tener cerca un café 
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tranquilo y bien iluminado como éste, en el que escuchar y escribir, sin hacernos 
demasiadas ilusiones. Porque nunca hay que olvidarse de que todo lo que creemos que 
imaginamos ya está en algún lado, en otra escala y en otro tiempo, y nosotros lo único 
que hacemos es encontrar su nitidez y su verdad acá nomás, entre las brumas de esa 
lejanía que nos envuelve, como en los sueños. 
 
…QUE ES UNA TRADUCCIÓN 
Leer equivale a tomar prestado; inventar, a saldar cuentas. 
Georg Lichtenberg 
En lugar de la figura de la traducción, podríamos haber apelado para tratar con la obra 
pigliana a las del complot, la falsificación, el plagio, la copia, el desplazamiento, el 
desvío, la repetición, la proliferación… todas ellas -como la de la traducción, aunque 
ésta quizá en menor medida- han sido utilizadas por la crítica para intentar nominar una 
poética compleja como la de Piglia, pacientemente construida en diversos niveles que se 
solapan entre sí. En nuestro caso, como el objetivo, más que describir y poner nombre a 
una teoría-praxis de la literatura, es acercarnos al funcionamiento de un dispositivo de 
enunciación, nos inclinamos por el concepto de traducción (asociado, como veremos, al 
de falsificación) pues, entre otras cuestiones, nos permitirá ver en paralelo la 
configuración tanto de la “Obra” como de la imagen del Piglia-autor (en una aparente 
territorialización de esa producción), a partir del núcleo de su praxis: la transformación 
de textos otros –y propios- haciéndolos estallar en infinidad de líneas de fuga, 
resultando así una figura atravesada por -y confundida con- una práctica, entre las 
cuales –figura que concentra y a la vez disemina las miradas, práctica que se vuelve 
sobre sí misma y se desplaza una y otra vez- se teje el dispositivo pigliano, infinitesimal 
e infinito, según se lo mire desde el lado de su construcción o desde el de sus efectos. 
En la medida que el objeto que intentamos abordar, por su extensión y complejidad, 
sólo admite una visión distanciada, sintética, abarcadora, deberemos apelar a una 
explotación de los textos críticos-otros que han trabajado esta textualidad. Pero no 
pretendemos recurrir al tramposo juego de una mise en abîme salvadora y mimética 
respecto del objeto -caracterizado a priori por todo tipo de estrategias de apropiación, 
“legales” e “ilegales”- que simplemente justifique el uso indiscriminado por nuestra 
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parte de los otros textos críticos para configurar el nuestro, mediante una simple 
recopilación y “traducción” –nunca simple, en realidad-. En este caso, tanto los textos 
de Piglia que podríamos llamar ensayísticos como ciertos planteos críticos acerca de su 
producción, son los que posibilitan el armado del dispositivo que nos ocupa, pero no 
nos limitaremos a la creación de esa totalidad, a la descripción de una generalidad a 
partir de los textos otros: en el camino, algún hallazgo parcial, fragmentario, surgirá del 
recorrido de las líneas que concentran y dispersan los flujos, de la circulación de energía 
entre un segmento y otro, y se integrará a esas otras miradas que estamos aquí 
articulando –a lo que de ellas procesemos y desviemos…  
Un mea culpa: si bien afirmábamos recién nuestra resistencia a caer en la tentación de 
meramente utilizar estrategias “salvadoras y miméticas respecto del objeto”, el hecho de 
haber empezado esta sección con una glosa-parodia (homenaje) de dos (más bien 
varios) textos de Piglia, es porque, al margen del placer de la reescritura, consideramos 
que en cierta forma permite mostrar –realizar, actualizar- la eficacia del funcionamiento 
del dispositivo pigliano sobre el lector, promoviendo la deriva, el desplazamiento de un 
lugar textual a otro.14 
 
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
Breve incipit: crítica y ficción. 
 
La obra de Piglia recorre todos los géneros narrativos y críticos: cuentos, nouvelles, 
novelas, entrevistas y ensayos. Se ha analizado su producción desde diferentes 
perspectivas, pero en general ninguna de ellas pretende postular algo parecido a una 
lectura “inmanente” de cada texto, que se desentienda de las relaciones entre sus teorías 
y su praxis narrativa, para tratar un texto, ese texto particular. Y ello se debe no 
solamente a la profusión de textos críticos y teóricos producidos por Piglia en relación 
con su obra, con la tradición y con cuestiones literarias de todo tipo, que se podría decir 
que generan una referencia inevitable para el crítico, sino que entendemos se relaciona 
                                                 
14 Tentación en la que algunos ya han caído: Bratosevich, al menos, con el apéndice “Homenaje” a su 
libro Ricardo Piglia y la cultura de la contravención (pp. 329-332); si bien ese apéndice, presentado 
como un relato autobiográfico puesto en la voz de “Piglia”, intenta, a diferencia del nuestro, sintetizar las 
grandes líneas de su poética, como luego son expuestas a lo largo del estudio mencionado.  
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centralmente con la configuración de una red, trabajada en dimensión milimétrica, que 
precisamente como elemento fundamental de su arquitectura, empuja a las lecturas a 
realizar esos recorridos plurigenéricos, pluritextuales (tanto dentro de la obra pigliana 
como fuera de ella). 
Estamos hablando de un sistema de remisiones infinitas entre textos –de las que 
intentaremos aquí reflexionar sobre algunas-, que genera esa potente manipulación de la 
lectura. 
Pero intentemos, a manera de adelanto, y aprovechando para armar algunos elementos 
de nuestra constelación ciertos tópicos que han sido desarrollados por la crítica, 
describir brevemente y en términos muy generales nuestra visión de la topología del 
sistema pigliano, que abarca toda su textualidad narrativa y crítica.  
El primer problema, es diferenciar entre su producción crítica y su narrativa de ficción. 
Porque el contagio entre los dos elementos del par es tan grande que la división se 
convierte casi en una referencia que apenas posibilita encasillar textos o armar 
colecciones, pero no llega a permitir diferenciar claramente sus funcionamientos. (Y 
aún la clasificación termina siendo una mera decisión de lectura en un caso, autoral o de 
edición en el otro: ¿por qué “Hotel Almagro”, o “Notas sobre Macedonio en un diario” 
integran una colección de supuestos ensayos, Formas Breves, y no libros de relatos 
como Cuentos morales o Nombre falso, al margen de las anacronías?)   
Pues, en primer lugar, Piglia ha jugado en profundidad el juego de los géneros -en 
especial ha solapado ensayo y ficción, siempre uno fuga hacia el otro-, los ha desviado e 
hibridado de tal manera, que la dimensión ensayística de sus relatos es simétrica a la 
narratividad y ficcionalidad de sus textos críticos; y, en segundo lugar, el estatuto de la 
crítica en relación con alguna clase de verdad –ya sea del asunto, o del proceso de la 
subjetividad que lo despliega- se ve pervertido y difuminado por Piglia debido a la 
utilización de estrategias ficcionales en la construcción de esos textos críticos. 
Por lo tanto, cuando nos refiramos a la narrativa de Piglia, estaremos 
convencionalmente hablando de los textos que él ha editado como cuentos, nouvelles y 
novelas, y cuando tratemos con la crítica, será con aquellos textos incluidos en 
colecciones definidas como de ensayos, incluso la muy fronteriza Formas Breves, que 
merecerá un análisis particular no solo por esa condición “límite” entre crítica y ficción, 
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sino por el status especial que atribuimos a ese tipo de formas breves y fragmentarias en 
el dispositivo pigliano. Y esta delimitación no es tan obvia como puede parecer, como 
comentábamos en referencia a textos del tipo de “Hotel Almagro”: nos servirá como 
una referencia para investigar las contaminaciones entre ambos tipos.  
Hecha esa salvedad, (probablemente aquí habrá más salvedades que realizar, que 
nitideces que exponer), podemos encarar una breve descripción de la narrativa ficcional 
de Piglia exponiendo varios ejes entrelazados alrededor de los que entendemos se ha ido 
construyendo: 1) el género policial, tanto en su dimensión de dispositivo composicional  
que configura el relato a la manera de una investigación, como por su capacidad de 
tratar con lo que sería la materia o asunto central de la ficción pigliana: la realidad 
profunda, corrupta y paranoica, de la sociedad capitalista-burguesa, su “núcleo 
paranoico”; 2) En correlación con esa dominancia del género policial, y con esta 
concepción del funcionamiento social, las figuras centrales del secreto y del complot en 
la elaboración de las tramas narrativas; 3) como una consecuencia arquitectónica de esta 
figura del secreto, la construcción dual de los relatos, además teorizada específicamente 
con el esquema de las dos historias que conviven en todo cuento; 4) la reelaboración de 
los discursos sociales, o más precisamente de eso que Piglia denomina la “trama de 
relatos” que circulan en la sociedad, y que el escritor releva y procesa en sus ficciones; 
5) la relación con la tradición literaria, permanentemente reconstruida, que no se ciñe 
solamente a un uso más o menos convencional de personajes, citas y referencias, 
apócrifas o no, o a la reutilización o refuncionalización de procedimientos, sino que 
opera como generadora y configuradora de relatos, mediante recursos como el homenaje 
–siempre hibridado con la estructura policial de la investigación- que implica todo tipo 
de desplazamientos y reescrituras: plagios, estilizaciones y parodias, atribuciones 
erróneas, construcciones apócrifas de situaciones, tramas y personajes, etc; 6) Lo 
autobiográfico, concebido también como un género ficcional con todos sus derechos, 
que articula-inventa experiencias de vida, de lectura y escritura; 7) la convivencia –y 
tensión permanente- con la estructura del policial, de una organización compilatoria de 
materiales (pequeños relatos, conceptos teórico-críticos, citas y plagios de todo tipo), 
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configurando una especie de “archivo”15 que, mediante variaciones y combinaciones, 
permite la proliferación de relatos y se transforma así en una máquina narrativa; 8) en 
consecuencia, la repetición, el retorno temático, conceptual y también de algunos 
personajes, mediante desplazamientos, expansiones y condensaciones de esa colección 
de materiales que circula en formas diversas por los textos; 9) el juego permanente con 
la dimensión utópica del relato, entendida como su capacidad de insertar la ficción -sus 
mundos alternativos- en la realidad. 
La teoría y crítica que Piglia ha desarrollado a lo largo de los años, en principio se 
despliega tanto en los textos específicamente llamados aquí críticos, como en los que 
denominamos ficciones. Y no sólo en lo que habitualmente se ha dado en llamar la 
dimensión ensayística de una narración ficcional, especialmente en novelas como 
Respiración Artificial y La ciudad ausente, sino como adelantamos, participando desde 
la génesis en la configuración de muchos de los relatos. Es el caso de sus tres nouvelles, 
construidas a la manera de homenajes a escritores: desde la emblemática Nombre Falso, 
con su compleja estructura configurada alrededor –a partir- de Roberto Arlt, en la que la 
concepción de la escritura, de las apropiaciones y atribuciones textuales, del lugar de la 
tradición y otras cuestiones teórico-críticas, son puestas en acto, hasta Prisión perpetua 
y Encuentro en Saint Nazaire, cuyos homenajes se dirigen a autores… ficcionales 
(Steve Ratliff,16 en el primer caso, Stephen Stevensen en el segundo), construidos 
además como condensaciones de concepciones escriturales. 
También las novelas Respiración Artificial y La ciudad ausente entrecruzan líneas de 
teoría y crítica literarias; la primera tanto por su insistencia en la ficción paranoica como 
por sus largos diálogos en los que se confrontan visiones acerca de la historia y la 
literatura; la segunda, construye entre otras cuestiones homenajes a Macedonio –y su 
                                                 
15 Bratosevich habla de “efecto de muestreo” -un efecto “…frecuentemente más de Colección que de 
motivación en cadena causal”- y de “…novela-muestrario o ‘máquina de multiplicar narraciones’ (donde 
el criterio de totalidad como completud de diseño es el que ha entrado en crisis”. (Bratosevich, 1997: 86) 
Berg, por su parte, correlaciona esta configuración con el modelo foucaltiano de archivo “como ‘sistema 
general de la formación y de la transformación de los enunciados’” que “genera la intriga y pone en 
funcionamiento la máquina narrativa”. (Berg en Mesa Gancedo, 2006: 32) 
16 Ratliff aparece mencionado primero en entrevistas en las que Piglia recuerda sus épocas de iniciación 
en la lectura: lo configura así como un personaje “real”, aunque después se sabrá que Ratliff –nombre de 
un personaje de Faulkner- en realidad “representa la relación esencial mantenida por el autor con la 
literatura norteamericana”; pero “…la ilusión biográfica prevaleció durante cierto tiempo y definió la 
recepción crítica del texto, preparada hábilmente desde ciertas entrevistas del autor en las que hablaba de 
ese mismo ‘maestro’ de su juventud”. (Orecchia Chavas en Mesa Gancedo, 2006: 245) Ésta es una de las 
maneras en las que la ficción, diría Piglia, incide en la realidad, la transforma. 
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máquina- y a Joyce –y el Finnegans Wake-, y alegoriza el funcionamiento novelístico 
en relación con la generación y circulación de relatos sociales, y con el enfrentamiento 
entre relato del Estado y contrarrelatos sociales. 
Pero si intentamos describir en forma global  la producción “específicamente” crítica de 
Piglia –especialmente la incluida en los tres textos mayores de nuestro corpus pigliano: 
Crítica y Ficción, Formas Breves y El último lector-, en principio destaquemos una 
cuestión que luego analizaremos: los artículos incluidos en las tres colecciones –con 
alguna repetición y desplazamiento de textos, como suele ser usual en Piglia- escapan a 
la forma usual del ensayo crítico. En el caso de Crítica y Ficción, éste está constituido 
mayoritariamente por entrevistas; Formas Breves incluye textos narrativos que plantean 
escenas conectadas de diversas formas con problemas críticos, o fragmentos de 
supuestas notas del Diario de Piglia…El Último Lector es quizá el que más se acerca a 
la forma ensayo, aunque ya analizaremos en él el desplazamiento específico hacia el 
género del informe etnográfico.  
La red conceptual que esta producción crítica ha desplegado, se fue organizando como 
una compleja lectura acerca de la relación entre literatura y experiencia, la función 
social de la literatura y los procesos de lectura y escritura, fundamentalmente a partir de 
la relación entre los textos propios y los textos otros.  
Ya en 1965, Piglia -tenía 24 años- lanzaba una revista que duraría un número, 
Literatura y sociedad, y que a partir de posiciones marxistas se oponía a la teoría 
lukacsiana del reflejo y a los planteos del realismo socialista. Un camino ya recorrido 
por Brecht, y que marcaría la opción pigliana: la literatura debe apuntar a una toma de 
conciencia y desmitificación, pero apelando a todo el arsenal de medios, técnicas y 
recursos existentes, de los que el escritor debe apropiarse. Y uno de los recursos de los 
que se apropió Piglia fue el policial duro, como una alternativa al mero reflejo, pues 
ofrecía “…una forma de trabajar lo social como enigma. No era un simple reflejo de la 
sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red anecdótica”. 
(Piglia citado por Corbatta en Mesa Gancedo, 2006: 70). 
Y el género policial no sólo será una alternativa al reflejo, sino que se diseminará por 
todo el dispositivo pigliano, generando tanto la manera de entender el funcionamiento 
de un relato – el secreto, la segunda historia- como el de la crítica -el crítico como 
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detective, el ensayo como revelación de un secreto, o su enmascaramiento: como la 
segunda historia de los relatos, que a veces se muestra y otras veces queda allí abajo, 
generando tensión. 
El otro elemento clave en la dimensión teórico-crítica del dispositivo, es el de la 
traducción, que abarca todas las formas de transmisión-transformación de los textos-
otros (incluidos los propios): citas alteradas mediante todo tipo de desplazamientos -que 
llegan a la invención lisa y llana-  plagios, parodias…17 
 
SOLAPAMIENTO 1: de textos y géneros; crítica + ficción = autobiografía.  
 
Los textos de este volumen no requieren mayor elucidación. 
Pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un 
escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de 
una autobiografía futura. 
La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe 
su vida cuando cree escribir sus lecturas… (Piglia, 1999: 137) 
Que la parte del juego dedicada a Piglia se estructure mediante la imagen de los 
solapamientos, apunta a mostrar en forma figurada lo que hemos anticipado al formular 
nuestras hipótesis acerca de la característica fundamental de ese rizoma que Piglia 
produce en toda su textualidad (cuestión que la crítica ha señalado en forma repetida); 
afirmábamos allí que la textualidad ficcional y la crítica se hibridizan, cruzan sus 
referencias y modos, se establecen circulaciones y recurrencias entre sus textos críticos 
y ficcionales, de concepciones, historias y personajes que se repiten, desplazados, 
modificados, expandidos o contraídos, tanto en una forma breve como en un ensayo o 
una novela, generando a la vez crítica y ficción. Agreguemos ahora que también, como 
reza el epígrafe que precede a esta sección, a ese entrecruzamiento se le incorpora la 
dimensión autobiográfica. En Piglia hay una antinomia entre crítica y ficción que jamás 
se resuelve, pues ambos términos viven una permanente tensión en su obra y los 
avatares de esa oscilación son una de las claves de la organización de su dispositivo de 
enunciación. Nosotros postulamos que Piglia encontró en lo autobiográfico –y más 
                                                 
17 López Parada habla de la traducción como una “macro-operación” que en Piglia “…puede aplicarse a la 
historia –en doblete permanente con la fábula-, a la política –colisionando con la ficción- o al propio 
relato –que siempre es un relato doble,…” (en Mesa Gancedo, 2006: 80). Para nosotros, como lo policial, 
en Piglia la traducción contamina también, y muy especialmente, la forma del ensayo crítico.   
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precisamente en la ficción autobiográfica- la mediación que le permite dar forma a esa 
relación y sostener un difícil equilibrio entre ambos polos.18 
La narración con la que hemos comenzado este capítulo dedicado al rizoma pigliano, y 
que hemos construido como un híbrido que glosa (¿parodia?) fundamentalmente los 
textos introductorios a dos de sus libros ensayísticos, Formas Breves y El último Lector, 
intenta exponer esa compleja trinidad: no sólo ese juego permanente con lo ficcional 
presente en su producción crítica (y viceversa), sino también el uso de la dimensión 
autobiográfica que media, y teje tanto la ensayística como la novelística pigliana. Como 
vimos que ha sentenciado el propio Piglia, la crítica es para él “la forma moderna de la 
autobiografía”. 
Y así como crítica y autobiografía se funden, tampoco hay distancia entre la crítica de 
los escritores y sus ficciones: la crítica que hace un escritor siempre traiciona lo que lee, 
se desvía y ficcionaliza. (Cfr. Piglia, 1999: 16)19. Pues para Piglia, todo se puede 
ficcionalizar, en especial las lecturas y críticas que se hacen de otros textos, a partir de 
una desviación, de un uso inesperado del otro texto, uso relacionado con la función que 
es determinada específicamente por la forma de su inserción en el sistema poético del 
escritor o, más bien, en la “historia” que éste construye alrededor de su práctica 
escritural y su relación con la tradición. Y este desplazamiento es similar al que produce 
la ficción narrativa, que en el dispositivo pigliano construye enigmas con los materiales 
ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. Es 
en ese sentido que en su práctica de escritura, tanto críticas como relatos pueden 
considerarse en última instancia formas de la ficción, y su característica compartida es 
                                                 
18 Jimena Néspolo (en Carrión, 2008: 104) recuerda “…la notable insistencia en las estructuras dobles en 
la obra de Ricardo Piglia (‘crítica y ficción’, ‘Arlt y Borges’, ‘un cuento siempre cuenta dos historias…’ y 
etcéteras sucesivos)”. 
19 Graciela Speranza, en el marco de un análisis comparativo de los textos críticos La narración-objeto, 
de Saer, y Formas breves, de Piglia, recuerda los planteos de Auden acerca de la “lectura en espejo” 
típica de los escritores: “Las opiniones críticas de un escritor, en cambio, advierte Auden, deben ser 
tomadas ‘con una pizca de sal’; derivan por lo general de un debate que el escritor lleva consigo mismo 
sobre lo que debe hacer a continuación y lo que debe evitar: ‘Un poeta no puede leer a otro poeta ni un 
novelista a otro novelista sin comparar su obra con la suya. A medida que va leyendo, sus opiniones se 
presentan así: ¡Mi Dios! ¡Mi Bisabuelo! ¡Mi tío! ¡Mi Enemigo! ¡ Mi Hermano! ¡Mi imbécil Hermano!’ 
(…) La lectura de un escritor tiene siempre una doble orientación; cuando habla sobre los libros de los 
otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios.” (Speranza, 2001: 91) 
 Claro que, agregamos nosotros, Piglia, a esa “lectura en espejo” propia de todo escritor, le suma lo que 
podríamos denominar una “escritura desviada”, que utiliza ese debate ficcionalizándolo, ya sea en sus 
textos críticos o en los ficcionales, con toda una serie de estrategias de apropiación y desplazamiento 
como las que aquí estamos analizando. 
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el desplazamiento, el desvío…la traducción que sufre cualquier tipo de material al 
incorporarse al rizoma que constituye la totalidad de la obra. 
Pero recorramos alguno de los textos de Formas Breves: el primero de los textos 
introductorios que hemos glosado en la narración del inicio de este capítulo, “Hotel 
Almagro”, con el que comienza Formas Breves, se presenta como un relato 
autobiográfico, en el que Piglia supuestamente reproduce un episodio que le sucediera 
en una época en la que vivía entre las ciudades de La Plata, donde daba clases, y la de 
Buenos Aires, donde trabajaba en una editorial. En la primera de las ciudades alquilaba 
una pieza de pensión, en la segunda vivía en el Hotel Almagro. Un día encuentra, en la 
pieza de la pensión de La Plata, cartas escritas por una mujer, una tal Angelita, 
escondidas en un hueco. Piglia llama por teléfono a un número que figuraba en una de 
las cartas, pero eso no le sirve para ubicar a su dueña. Tiempo después, se le ocurre 
inspeccionar el ropero de su pieza del Hotel Almagro, y aparecen allí en un hueco, dos 
cartas de un hombre que respondían a las de Angelita. La escena, posible pero 
infinitamente improbable, permite al narrador hacer algunas consideraciones acerca de 
la coexistencia de diferentes mundos, y del hecho de que vivimos saltando de un mundo 
al otro… y, como al pasar, en el medio del relato, criticar esa ilusión de que se tiene 
algo personal para contar, “…salvo los rastros que dejan los otros”. (ibid. 14) 
Este relato de tipo autobiográfico se convierte así (como otros textos que comentamos a 
continuación) en alegoría de la forma en la que el escritor se encontraría con esos 
“rastros que dejan los otros”, y que podrían ser contados una vez que se abandona la 
ilusión de poseer una vida personal que merezca ser contada. Esta alegoría puede 
aparecer como paradójica, no precisamente por insertarse en un relato de tipo 
autobiográfico, sino por provenir de un narrador en el que lo autobiográfico es la 
madeja con la que teje su red. Pero ya veremos que en Piglia lo autobiográfico, al 
participar de la “ilusión de falsedad” que se considera rasgo esencial de las ficciones, no 
estaría tratando con ninguna clase de pretensión de recuperar la vida propia, sino con el 
placer de inventarla. Aquí no hay confesión sino construcción, y los materiales de la 
vida personal son eso, materiales siempre pasibles de falsificación y, en consecuencia, 
de sufrir la incorporación de otros materiales “ajenos” que así también nos constituyen, 
y de cruzarse todos ellos en líneas que se esparcen en toda la textualidad. 
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A “Hotel Almagro” le sigue un texto como “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en 
el que se transcriben supuestas entradas al diario personal de Piglia. Las notas, que 
abarcan desde 1962 hasta 1980, están todas relacionadas con Macedonio, y en ellas se 
identifica no sólo la voz de Piglia, sino también la de Renzi, su alter ego novelístico (y 
en alguna ocasión, ensayístico). Aquí también, entre otras reflexiones y relatos 
relacionados con la estética macedoniana, se narra cómo Piglia habría accedido a notas 
manuscritas que Macedonio supuestamente hizo en los márgenes de un ejemplar de Una 
novela que comienza. En esta forma breve asistimos a algo así como una réplica 
minúscula (seguramente una construcción anacrónica, fechada en este texto entre diez y 
treinta años antes) de la construcción del personaje de Macedonio en La ciudad ausente. 
En la siguiente forma breve, “La mujer grabada”, Piglia cuenta su encuentro con la loca 
del grabador, una vendedora de flores que de joven habría conocido a Macedonio. La 
mujer, Rosa Malabia, tenía un grabador que escuchaba cuando estaba sola. Enloquece y 
la internan en el Moyano. Tiempo después, le llega a Piglia una encomienda con el 
grabador, en el que se podían escuchar la voz de una mujer y otra “…que puede ser la 
voz de Macedonio Fernández…” (ibid. 46). Piglia explicita la supuesta relación entre 
esta escena y la máquina de Macedonio de La ciudad ausente.  
En las tres escenas –formas breves- comentadas, es remarcable la reiteración del tópico 
del encuentro de un autor con los materiales que constituirán la narración, variantes de 
la forma en la que esos materiales llegarían hasta el escritor: notas de Macedonio en un 
libro de las que “Piglia” se entera a través de un profesor, cartas de Angelita y las 
respuestas de otro hombre encontradas en sendos huecos en roperos de pensiones de 
mala muerte en dos ciudades distintas, el grabador de la loca con la voz de Macedonio 
que le llega a ese “Piglia” por correo… 
Éstos materiales siempre vienen de otro lado, siempre preexisten, parecen en cierta 
forma ser atraídos por ese autor-narrador al que llegan por designio del azar o por una 
conjunción de casualidades, o como resultado de alguna clase de investigación, y son 
luego trabajados por éste. Esas formas de circulación de textos y discursos pueden 
también rastrearse hasta el cansancio en sus novelas y nouvelles: en Nombre Falso, son 
supuestos textos inéditos de Roberto Arlt los que llegan al investigador-narrador (en 
este caso, también “Piglia”); en Plata Quemada, primero el relato de una participante en 
los hechos reales que dieron origen al relato, y luego, actas de interrogatorios judiciales, 
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transcripción de grabaciones secretas policiales, y crónicas periodísticas; en Respiración 
artificial, cartas y notas en un diario personal; en La ciudad ausente, grabaciones de 
relatos generados por una máquina. Con todas esas máquinas sociales se conecta la 
máquina literaria.  
Las tres formas breves comentadas parten entonces de construcciones ficcionales que 
alegorizan una forma de circulación de los relatos, y deben ser leídas en consecuencia 
en el marco del planteo pigliano que construye un modelo de novelista –de narrador en 
general- que opera como recolector de contradiscursos que se oponen al discurso 
hegemónico del poder, del Estado; o, más en general, de relatos sociales, de voces 
marginales..20 
En la siguiente forma breve, “Un cadáver sobre la ciudad”, la escena del féretro de 
Roberto Arlt saliendo de la ventana de su habitación colgado de sogas y aparejos, pues 
por su tamaño no lo habían podido sacar por el pasillo, dispara la cuestión del lugar de 
Arlt en la literatura argentina. En “Retrato del artista”, una escena similar, el piano de 
Gerardo Gandini que entraba apenas en un cuarto que parecía haber sido construido 
alrededor, obra como condensación del aislamiento y la grandeza del artista que 
compone y busca, a la manera de Macedonio, los restos de una música que se ha 
perdido, en medio de los ruidos de la cultura de masas que entran por la ventana. 
El siguiente texto, “El último cuento de Borges”, con una forma que se asemeja más a la 
del ensayo convencional, es más extenso que los anteriores y, basándose en el cuento de 
Borges “La memoria de Shakespeare”, generaliza la metáfora de la incorporación de 
una memoria ajena. A partir de ella trata la “sustitución de la memoria propia” como un 
tema central en la narrativa contemporánea, uno de cuyos rasgos fundamentales 
consistiría (como en la concepción borgeana desviada -traducida- por Piglia) en la 
                                                 
20 César Aira sostiene una visión irónica acerca de las concepciones que ubican al narrador en el rol de 
representante de “los que no tienen voz” (o que no la pueden hacer escuchar); como afirma en su texto La 
Prosopopeya: “…los colegas de Puig hicieron el cortocircuito mediante la consigna abyecta de ‘dar voz a 
los que no tienen voz’, lamentable caricatura de la prosopopeya; mejor dicho, ventriloquía y no 
prosopopeya. Ésta es una ventriloquía menos el ilusionismo. La primera persona revierte sobre sí misma 
cuando no se toma la precaución de la prosopopeya. “Darle voz a los que no tienen voz” sin las virtudes 
que encarnó Puig (la sed de justicia, la experiencia del secreto, el tránsito materno del estilo) equivale a 
una mascarada bastante turbia” (Aira, 2003:5) 
Para Fornet, la máquina de La ciudad ausente es una “Prosopopeya máxima”, que “puede representar 
tanto la tradición literaria como el papel que el escritor logra ocupar en ella.” (Fornet en Mesa Gancedo, 
2006: 158) 
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producción de “…una memoria artificial y una vida falsa”, a partir de lo ajeno: sería ésa 
la labor de invención esencial de las narraciones actuales.  
Para Piglia, por otra parte, también la lectura es el arte de construir una memoria 
personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos; las escenas leídas vuelven como 
recuerdos privados. La invención literaria entonces, como correlato de la lectura, se 
produciría en base a esos recuerdos concebidos como apropiación de esos textos, de 
esas palabras del otro, y reproducidos –traducidos- en un registro similar al del sueño. 
El efecto que se persigue con esta estrategia de traducción aparece explicitado en el ya 
comentado “Notas sobre Macedonio en un Diario”: que los materiales tratados parezcan 
falsos: “‘Esa ilusión de falsedad’ dijo Renzi, ‘es la literatura misma’”. (ibid. 40)21 
Y la ilusión de falsedad como esencia de la literatura, es en Piglia la contracara –la otra 
cara de la moneda, que duplica macedonianamente su valor- de lo que podríamos llamar 
sus “ficciones de verdad”, esas construcciones de verosimilitud que para nosotros son 
propias de su crítica. Ya en “La lectura de la ficción”, entrevista periodística ubicada 
como primer texto de Crítica y ficción, Piglia reflexionaba acerca de los estatutos de la 
ficción y de la crítica, sus especificidades y relaciones; ambas eran definidas allí en 
relación con la verdad: 
La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero 
ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre 
la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción. Mientras que la crítica 
trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad más firmes y a 
la vez más nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, 
consiste en borrar la incertidumbre que define a la ficción. El crítico trata de hacer 
oír su voz como una voz verdadera. (Piglia, 1999: 18) 
Pero si en Crítica y ficción, como lo muestra la cita, Piglia hablaba todavía de la ficción 
como un juego con lo verdadero y lo falso, ya en Formas Breves plantea más 
                                                 
21 En relación con este fragmento de “Notas de Macedonio en un Diario”, Alberto Giordano, en una 
búsqueda deconstructiva de “fisuras” en la retórica ensayística de Piglia, registró cómo en una versión 
anterior del fragmento, en lugar de hablarse como en ésta de la falsedad como esencia de lo literario, se 
mencionaba una condición muy diferente: que los pensamientos expresados “todavía no estén pensados”. 
Y en consecuencia la esencia de lo literario que surgía de allí era otra: “Ese ‘todavía no’, dice Renzi, es la 
literatura misma”. Pero además, esta última concepción era una cita “sin citar” de Blanchot, que Giordano 
había detectado como inconsistente con el resto de la poética pigliana, basada en la idea de secreto y de 
falsificación como configuradora de la ficción. Giordano en consecuencia no solo critica en su ensayo la 
utilización por parte de Piglia del plagio –en este caso de Blanchot- como estrategia ensayística, sino que 
también verifica cómo la segunda versión modificada del fragmento, en la que la literatura se define en 
relación con el efecto de falsedad, sería una especie de ajuste pues se adecua a “…las ideas habituales que 
los textos de Piglia transmiten sobre la ficción como efecto de falsificación que supone la preexistencia de 
lo verdadero” (Giordano, 2005: 53)  
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específicamente generar un “efecto de falsedad”, al organizar los materiales con los que 
trabaja para producir esa ilusión. La crítica, por el contrario, intenta que se la oiga 
“como” verdadera, generar lo que llamamos simétricamente un “efecto de verdad”. 
Como en las dos caras de la moneda de veinte centavos de Macedonio, que podían 
gastarse independientemente, primero los veinte centavos de la cara, y luego los otros 
veinte: si tanto falsedad como verdad son meros efectos, ambos son en realidad parte 
del juego de traducción-falsificación por el que se intenta simplemente –o no tan 
simplemente- hacer aparecer algo de una manera diferente, desplazarlo. 22 
Es así que al analizar las relaciones entre los usos políticos de la literatura y la ficción 
en el nacimiento de la novela argentina, Piglia describe al Facundo, al que considera un 
punto de referencia fundamental en la forma argentina de uso de la ficción, como un 
libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se 
definiría para Piglia la forma del libro, el libro le daría forma a ese desplazamiento. 
(Cfr. Piglia, 1999: 140). La estructura ficcional del Facundo, similar a la de un 
espejismo, es paradójicamente la que le brindaría eficacia política y le permitiría 
funcionar como “un libro verdadero”: 
Sarmiento pone en el desierto las imágenes de lo que quiere ver: ciudades 
europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusión, la sombra de Macbeth. 
Construye una interpretación que dura hasta hoy, podríamos llamarla la mirada 
extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una 
copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicación 
como construcción histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de 
oposiciones prolifera; en ese sentido el “Facundo” es como un virus: todos los que 
lo leen empiezan a ver civilizados y bárbaros (ibid. 66) 
Piglia demostró un temprano interés por las formas breves narrativas, y su relación con 
las formas ficcionales más extensas –nouvelles, novelas-.23 La visión de novelas y 
                                                 
22 La descripción de Jimena Néspolo acerca de la forma en la que en el epílogo a la novela Plata 
Quemada Piglia “…exacerba y parodia todos los mecanismos posibles de verosimilización del relato 
propios del non fiction”, entendemos es aplicable casi sin resto a la construcción de muchos de sus 
ensayos críticos: “…se erige como personaje al cual le fue referida de ‘primera mano’ la historia, cita 
fuentes gráficas, documentos confidenciales, testigos, despacha agradecimientos…” (Néspolo en Carrión, 
2008: 107)  
23 Christian Estrade analiza la importancia de las formas breves en la ficción pigliana. Como recuerda 
Estrade, ya en la entrevista que Piglia le hiciera a Walsh en 1970, y ante el proyecto de Walsh de 
conformar una novela con sus “cuentos irlandeses”, se evidenciaba el interés del entrevistador por la 
relación entre formas breves y textos más extensos. Para Estrade las tres novelas de Piglia se conforman a 
partir de ese tipo de formas: Respiración artificial, como aglomeración de páginas de un diario halladas 
en un cajón y de cartas; La ciudad ausente como una historia marco en la cual circulan relatos (re)escritos 
por una máquina, y Plata quemada, de manera menos evidente, a partir de crónicas periodísticas fundidas 
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nouvelles como organizaciones narrativas compuestas por relatos más breves, retoma en 
ese sentido la vieja concepción formalista de la génesis de la novela como colección de 
cuentos, relacionados entre sí mediante diferentes modos de estructuración. Esa forma 
de construir los textos narrativos más extensos a partir de textos menores, de 
fragmentos, permite explicar la arquitectura de las novelas piglianas, y puede 
considerarse en ese sentido una especie de regreso a las fuentes de la arquitectura 
novelesca, como una de las vías alternativas al modelo lineal de la narrativa realista. 
A la vez, y en el marco de un dispositivo narrativo como el pigliano que intenta operar 
como un traductor de los discursos que circulan en la sociedad -y también de otros 
textos, en especial de la tradición literaria- esta estructura permitiría por un lado relevar 
la fragmentariedad de la experiencia de la vida cotidiana en la sociedad de masas y de 
los discursos que en ella se entretejen, y a la vez posibilitar la introducción y engarce de 
las líneas generadas por los materiales que, en esta máquina poética, se supone que, de 
una u otra manera, más o menos desviada, son proporcionados por otros y sufren el 
proceso de traducción -falsificación- artística, que los convertirá en material literario.24  
Si es ésta muy sucintamente la manera en la que Piglia opera con las formas breves en 
novelas y nouvelles, ¿son también las formas breves los elementos nucleares de su 
producción crítica? ¿Cómo se conforman en ese caso estas formas? ¿Cuál es su función 
allí? 
Hasta la fecha Piglia no ha reunido todos sus ensayos críticos, pero los tres libros en los 
que ha seleccionado textos de ese tipo, también se construyen alrededor de formas 
                                                                                                                                               
en la trama. Este procedimiento también es utilizado en las nouvelles, (Nombre falso, Prisión perpetua y 
Encuentro en Saint Nazaire) que, como ya vimos, operan como homenaje a escritores reales o 
imaginarios; todas ellas reúnen dos cuentos independientes: el primero narra una investigación acerca del 
escritor, y el segundo el resultado de esa investigación. (Cfr. Estrade en Carrión, 2008: 84-89) 
24 Piglia inserta así explícitamente este procedimiento en cierta parcela de la tradición borgeana: “Pero 
todos los cuentos del culto al coraje están construidos como relatos orales. Borges oye una historia que 
alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la fórmula” (Piglia, 1990: 143; las negritas son nuestras). 
Además, como el mismo Piglia en muchas de sus ficciones y textos críticos, Borges “…ha usado con gran 
sutileza las posibilidades de la situación oral, y en varios de sus cuentos (…) él mismo ocupa el lugar 
del que recibe el relato.” Y eso, como afirma Piglia acerca del cuento en general y de los de Borges en 
particular, es porque “está ahí para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensible 
y como hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros” (ibid: 111-112; las negritas son 
nuestras). 
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breves, a la manera de sus ficciones. A la vez, como ya hemos adelantado, todos juegan 
con diversos géneros involucrados.25 
En el caso de Crítica y Ficción, aparecido por primera vez en 1986 y que se ha 
ampliado y reeditado, el género en cuestión es la entrevista. Pero veamos qué clase de 
entrevistas: “Digamos que, en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro 
donde los interlocutores han inventado deliberadamente la escena de un diálogo para 
poder decir algo sobre la literatura.”, dice Piglia en la nota que cierra la edición. 
Remarquemos la ficcionalidad que atribuye Piglia a las situaciones concretas armadas 
por los interlocutores: “…todos los textos responden a una situación concreta (o la 
imaginan)”, afirma en la misma nota. Supuestamente hubo en ese caso una invención 
específica de “escenas” dialógicas que disparan el desarrollo de la forma y la 
configuración de cada texto. 
De la misma forma, en Formas Breves, hemos relevado más arriba algunas de las 
maneras en las que ciertas escenas, ya no dialógicas sino ahora narrativas, generan el 
texto. Así como en Crítica y ficción sería la escena ficcional de un diálogo la que se 
cruza con la crítica, aquí son mínimas narraciones ficcionales o autobiográficas (lo que, 
en el caso de Piglia, es casi lo mismo), microscópicas, las que lo hacen: las cartas de 
“Hotel Almagro”, las notas manuscritas de Macedonio en los márgenes de un ejemplar 
de Una novela que comienza, la loca del grabador, el féretro de Arlt suspendido, 
Gandini haciendo música en su departamento…. Por otro lado, si en Crítica y Ficción, 
el género en cuestión –el género cuestionado, criticado, transpuesto, desplazado- era la 
entrevista, en el caso de Formas breves, el género en juego –el género con el que se 
juega- es la narración que funciona como ensayo literario, integrando en él esas 
micronarraciones. Veamos en qué términos, y para eso es necesario permitirse 
previamente una digresión teórica -lukacso-adorniana- acerca del género ensayo 
(especialmente pertinente además en la medida que lo “ensayístico-crítico” ocupa un 
                                                 
25 Graciela Speranza afirma que el género, a diferencia de lo que sucedía con Saer, para quien sería una 
restricción que era necesario sortear, es siempre para Piglia “…un desafío para la innovación formal”. 
(Speranza, 2001: 94) En relación con Saer, nosotros no compartimos dicha visión, como se verá en 
nuestro análisis del dispositivo saeriano; más bien entendemos que en muchos textos Saer ha realizado un 
complejo trabajo de entrecruzamiento genérico, y de refuncionalización de procedimientos genéricos. 
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lugar tan importante en la totalidad de la trama pigliana26), para volver luego al 
desplazamiento específico que Piglia le asesta aquí al género. 
Lukács, en su temprano ensayo “Sobre la esencia y forma del ensayo”, lo analiza como 
género artístico, y diferencia lo que llama “la ciencia del arte”, de ese “escribir sobre 
arte” que sería configurador del ensayo. Habría una tensión en juego en el género entre 
las cosas singulares y los conceptos, los universales. O, más específicamente en la 
dimensión de los “medios de expresión”, la duplicidad se daría como una 
contraposición entre la imagen (la cosa) y lo que Lukács denomina la significación 
(conexiones entre las cosas: conceptos y valores). Si el primer ámbito, el de la imagen, 
es el propio de la poesía – de la literatura-, el segundo lo es de la crítica: “…en la crítica 
realmente profunda no hay vida de las cosas, ni imágenes, sino solo transparencia, solo 
algo que ninguna imagen sería capaz de expresar con todo su valor. (Lukács, 1985: 21)  
Pero éstos son en realidad dos extremos, dos opuestos abstractos a los que Lukács apela 
para designar dos polos de la posibilidad de expresión escrita. Y enseguida se plantea el 
problema del equilibrio entre ambos, entre “la imagen y la transparencia” en un género 
como el ensayo, en el que la conceptualidad es vivida paradójicamente según Lukács 
como vivencia sentimental (ibid: 35). 
Y aunque el sentimiento vital del crítico es el de la prioridad del punto de vista (del 
concepto) respecto del sentimiento, dice Lukács, la problematicidad de esa relación en 
un género intelectual pero a la vez poliforme como el ensayo moderno hizo que el 
ensayista tuviera que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio con lo 
propio.  
Y en esa construcción el ensayista enseguida abandona la imagen, el texto o la obra de 
la que habla, utiliza “lo concreto secundario” solo como trampolín en pos de la idea de 
esa imagen; la crítica verdadera y profunda se escribe cuando “en ocasión” de algo 
creado se revela su idea, que es la que otorga la fuerza juzgadora. La clave en la forma 
ensayo es que es el mismo ensayista el que se da la autoridad, el que crea los criterios de 
juicio, pero según Lukács inspirado por otro, que siempre está por llegar, una “estética 
grande”, el “sistema grande y salvador” que justificará al ensayista, pero que puede 
                                                 
26 “Lo mejor de los relatos de Ricardo Piglia es lo que tienen de ensayo; lo mejor de sus ensayos es lo que 
tienen de relato”. (García Martín en Carrión, 2008: 343) 
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convertirlo en superfluo desde el punto de vista del valor de sus resultados, aunque 
nunca desde ese valor más autónomo que es el hecho de su existencia como una toma de 
posición originaria y profunda respecto del todo de la vida. A pesar de que en los 
ensayos exista esa nostalgia del sistema, afirma Lukács, nunca son una aplicación de 
éste, sino siempre una creación nueva, un “…hacerse vivo en la vivencia real.” Lo que 
interesa en el ensayo no es el juicio, la sentencia, como en el sistema, sino el proceso 
mismo de juzgar. (ibid. 38). 
Aunque Adorno (Cfr. Adorno, 2003:11-34) comparte con Lukács y otros el 
convencimiento de que siempre el ensayo especula sobre objetos específicos y 
culturalmente ya preformados (el ensayista “se inflama con lo que ya han hecho 
otros”… precisa descripción por otra parte del pathos pigliano), entiende que está tan 
fuera de la ciencia como del arte: genera “sobreinterpretaciones” pero no goza de 
autonomía estética, pues su medio son los conceptos y aspira a una verdad desprovista 
de apariencia estética. Pues la escisión histórica entre ciencia y arte no puede superarse, 
no puede restaurarse “…una conciencia para la que intuición y concepto, imagen y 
signo, fueran lo mismo…” (ibid. 15). Y esa escisión implica una renuncia a la verdad 
entera, renuncia cuya plena conciencia se plasma en el ensayo, pues su cuestionamiento 
de todo método y su desobediencia a esa regla básica de la ciencia que proponía que el 
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas, significa no aceptar el carácter dado 
de la totalidad, desembarazarse de la idea tradicional de verdad, que sumerge lo 
particular en esa totalidad y lo efímero en la eternidad, y que busca una certeza libre de 
dudas. Por el contrario, la verdad con la que trata el ensayo surge de “…la interacción 
entre sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual” (ibid. 22), que no avanza 
en un solo sentido sino configurando una trama de cuya densidad depende la fecundidad 
de los pensamientos: el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace escenario de la 
experiencia espiritual, sin desenmarañarla, sólo mediatizándola con su propia 
organización conceptual, de una manera “metódicamente ametódica”. Por eso el ensayo 
se hace verdadero en su progreso que lo lleva más allá de sí al articularse los conceptos, 
a través de su propio movimiento, en un campo de fuerzas. Y en ese movimiento, 
también la obra que es su objeto se convierte en el escenario de juego de esas fuerzas.  
En ese avanzar a tientas, “El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o 
hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente” (ibid. 26). Una 
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totalidad que no afirma la tesis de la identidad entre pensamiento (exposición) y asunto, 
lo que obliga a esa exposición a un esfuerzo ilimitado. Según Adorno, ese esfuerzo “es 
lo único que el ensayo tiene de parecido con el arte” (ibid. 28) 
Conviene recordar otra vez, antes de volver a Formas breves y su tratamiento específico 
del ensayo, que Piglia no presenta explícitamente su producción crítica como inscripta 
en dicho género, sino que habitualmente ha desplazado la crítica a otras dimensiones 
genéricas: como ya hemos visto, entrevistas en el caso de Crítica y Ficción o, en 
Formas Breves, a esas formas narrativas basadas en pequeños experimentos narrativos y 
relatos personales que “pueden ser leídas como páginas perdidas en el diario de un 
escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura” 
(Piglia, 1999: 137). En El último lector, Piglia dice intentar una historia imaginaria de 
los lectores (no una historia de la lectura) construida alrededor de escenas de lectura, 
como “pequeños informes del estado de una sociedad imaginaria –la sociedad de los 
lectores-”, configurando así esta especie de informes etnográficos, un “tipo de 
representación” a la que Piglia llama lección de lectura, parafraseando a Lévi-Strauss. 
(Piglia, 2005: 25). 
El último lector, como Formas Breves, también se abre narrativamente con un prólogo 
(que es el segundo de los textos que hemos glosado al comienzo de esta sección), un 
relato pretendidamente autobiográfico: esta vez, Piglia supuestamente conoce a un 
fotógrafo del barrio de Flores, un tal Russell, quien ha construido en su casa una 
maqueta que es réplica a escala microscópica de una ciudad. Piglia se refiere a la 
reproducción como a una máquina sinóptica que concentra la esencia de la ciudad, 
modificándola y alterándola debido a la locura y la visión microscópica de su creador. 
Esta escena permite insertar consideraciones acerca de la representación en el arte, las 
relaciones entre realidad y ficción, la actividad lectora y la tradición literaria rioplatense.   
En síntesis: entrevistas en Crítica y ficción, relatos en Formas breves, informes en El 
último lector; pareciera que la estrategia general de Piglia para configurar su obra 
ensayística es siempre… escapar al género ensayo, trazando líneas de fuga que lo hagan 
funcionar hibridado con esos otros géneros. Pero veamos de qué manera: volvamos a 
Formas breves y a los desplazamientos que Piglia opera en ellas en relación con el 
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género ensayo.27 En la medida que en esta colección esas desviaciones se ejercen en el 
sentido de la ficción narrativa, la concepción de Piglia acerca de los efectos de 
falsificación como esenciales a la ficción, muestra en este caso su otra cara: la de una 
crítica que pretende ser “verosímil” antes que verdadera, y eso tiñe profundamente de 
ficcionalidad estas formas.28 Por lo que en lugar de un trato con la incertidumbre y la 
paradoja–y su sostenimiento- propios del género ensayístico, en el que como afirmaban 
Lukács y Adorno el proceso de la escritura va construyendo la red conceptual que es su 
propia verdad, el juego se da aquí en la dimensión de la verosimilitud con la que se teje 
la relación entre lo aparente y lo real, o más específicamente aquí entre lo visible y lo 
oculto: en general hay un secreto que debe ser descubierto, lo que quiere decir que ya 
estaba allí antes del proceso.29 No es una casualidad que en esta selección se repita el 
texto “Tesis sobre el cuento”, que ya integraba Crítica y Ficción, y que entendemos da 
sentido y unidad a Formas Breves –y por extensión a toda su obra, tanto crítica como 
ficcional- a la manera de un protocolo de lectura, de una clave general para la 
interpretación.30 En él se sostiene que todo cuento narra dos historias, y que la forma del 
cuento se da en la relación entre ambas: en la magnitud y manera en la que la historia 
“escondida” (historia 2) se percibe entre los pliegues de la historia 1, en las formas del 
despliegue –aplazamiento, suspensión- de esa historia que está como bordada en la 
                                                 
27 “En experimentos narrativos breves, fragmentarios, Piglia investiga en cambio nuevas amalgamas 
posibles de crítica y ficción: una narración que esconde un argumento crítico, un argumento crítico que se 
ilustra con un “caso falso”, un relato personal –autobiográfico- que expone una hipótesis crítica, una 
escena de un libro leído que se recupera como un recuerdo privado. Volviendo una y otra vez sobre sus 
lecturas, perfeccionando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre sus tesis anteriores, opera 
por condensación, no en el sentido figurativo de compendiar sino en el sentido literal de concentrar lo 
disperso y aumentar la intensidad. Como una sucesión de haikus brillantes, produce el deslumbramiento 
inmediato.” (Speranza, 2001: 95) 
28 “…no hay un campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar” (Piglia, 1999: 15) 
29 En el mismo ensayo ya citado, Giordano opone las figuras de Borges y de Piglia como ensayistas: si al 
primero lo caracterizarían una enunciación conjetural que instala y mantiene lo incierto, y los detalles 
sólo remiten a “una totalidad irreal que descompone cualquier todo verificable”, Piglia, para quien en 
cambio, como recuerda Giordano,  “Todo el trabajo de la crítica (…) consiste en borrar la incertidumbre 
que define a la ficción”, ejercitaría en su crítica una “retórica de la certeza” que impone el desciframiento, 
una captación sin resto de los sentidos secretos: “Piglia afirma de modo apodíctico y generaliza a partir de 
rasgos particulares que cobran inmediatamente, apenas son señalados, el valor de representantes de una 
totalidad oculta, imperceptible pero cierta, en trance de desciframiento.” (Giordano, 2005: 51) 
30 Además este procedimiento (utilizar otra vez las “Tesis sobre el cuento”, pero con otra función, en este 
caso brindar claves de lectura) es otra muestra de la complejidad de la red de apropiaciones y repeticiones 
desplazadas con la que se teje el rizoma pigliano…tanto con materiales propios como ajenos. 
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superficial: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 
oculto” (Piglia 1999, 100).31 
Así, en “Hotel Almagro”, el relato de tipo autobiográfico esconde una concepción de 
mundos posibles y alternativos32, y las formas impredecibles en las que las historias 
circulan entre ellos; en “Notas sobre Macedonio”, aquello a develar es la concepción de 
la literatura como ilusión de falsedad; en “La mujer grabada”,  la manera en la que un 
discurso marginal genera en Piglia la ficción; en “Retrato del artista”, por debajo de la 
escena de Gandini componiendo asoma sin mencionarse la imagen de Piglia –a través 
de la mediación de Joyce y Macedonio- y sus relaciones con la tradición; en “El último 
cuento de Borges”, cómo siempre se escribe a partir de las experiencias ajenas (la 
“memoria extraña”). 
Parafraseando a Piglia en su sentencia acerca de la manera borgeana de construir 
cuentos (“Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma”), 
podríamos aventurar, quizá con menor felicidad, que en estas formas breves (¿se las 
puede seguir considerando ensayos?) que Piglia presenta como críticas, se repite la 
estructura dual que atribuye al cuento, de dos historias entrelazadas: en este caso la 
historia 1 es siempre una narración que proviene de otro o que habla de Piglia, y la 
historia 2 es… algún aspecto de la poética pigliana. O sea que encontramos aquí, 
desplazada, travestida en narración, la aspiración del ensayo a una estética mayor, de la 
que hablaba Lukács -y de la que abominaba Adorno-. Como esa Estética que explica 
desde el sistema –anacrónicamente o no- el asunto de un ensayo, tenemos en este caso 
asomando detrás de las escenas, como su sustento (su historia secreta), una Poética 
narrativa compleja y fuertemente estabilizada cuyos girones conceptuales aparecen 
siempre como motivación alegórica detrás de las micronarraciones. Y, desde el punto de 
vista del efecto, se reemplaza así como rasgo esencial en la recepción de estas formas el 
goce del lector, propio del ensayo, que se genera ante el misterioso despliegue del 
proceso en el que la red de conceptos constituye en sí misma una verdad particular e 
inesperada acerca del asunto, por el placer del lector de ficciones ante la revelación de 
                                                 
31  “El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (…) está escondido, separado del conjunto de 
la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta.” (Piglia, 
1999: 120, las negritas son nuestras) 
32 “Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son 
mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales” (Piglia, 
1999:116) 
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un secreto, una felicidad más propia del género policial o, en la visión de Piglia, de la 
forma cuento en general.33 
En este tipo de ensayos piglianos desaparece entonces –o pierde importancia- el juego 
conceptual, éste deja lugar habitualmente a una breve narración que, puesta en contacto 
con alguna tesis más o menos desarrollada, más o menos expuesta, debe brillar 
simplemente por esa contigüidad, en ausencia del habitual despliegue argumental que 
caracteriza al género. Desaparece así la “transparencia” de la que hablaba Lukács, 
relacionada con el despliegue conceptual ensayístico, que nos expone una “vivencia 
sentimental”, y da lugar a una opacidad que, a la manera de un policial de enigma,  en 
algún momento revela el secreto en juego.  
Podría hacerse un parangón entre esta estrategia y el procedimiento alegórico tal como 
fue planteado por Benjamin, que intentaba utilizarlo para reemplazar el tratamiento 
teórico de la realidad, apelando a una cierta arbitrariedad –más precisamente libertad, la 
misma libertad que ejercía el alegorista barroco al construir sus series- para poner en 
contacto constelaciones sin una mediación teórica. Eso es específicamente lo que 
criticaba Adorno al decir que Benjamin, en la medida que no desplegaba suficiente 
teoría, dejaba que los hechos hablaran por sí mismos: usar los hechos como emblemas, 
para Adorno, implicaba la ausencia de una dimensión explicativa, de una mediación 
teórica estructurada conceptualmente. 
Pero para Benjamin esa puesta en contacto de las ideas, al construir correctamente el 
mosaico de objetos, haría brotar la verdad, como una resonancia: 
“Cada idea es un sol y se relaciona con las demás lo mismo que los soles se 
relacionan entre sí. La verdad es la resonancia producida por la relación entre tales 
esencias, cuya multiplicidad concreta es finita.” (Benjamin, 1990: 19-20) 
Más que sistemas conceptuales, por lo tanto, debía tratarse con constelaciones que 
agrupen a los objetos -los hechos, las palabras, los fragmentos, las citas- según un orden 
que pueda leerse en ellos… porque «Las ideas son a los objetos lo que las 
constelaciones a las estrellas». (ibid. 16) 
El montaje, entonces, la relación de objetos emblemáticos, hablaría por sí mismo 
paradójicamente a través de nuestra interpretación, y esa lectura alegórica sería capaz de 
                                                 
33 “…a menudo veo la crítica como una variante del género policial”...y, como contracara: “se podría 
pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria” (Piglia, 1990: 20-21) 
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reemplazar el pensamiento abstracto, la relación teórica que se establece entre 
conceptos. La interacción que se produce en la imagen dialéctica construida con esos 
procedimientos alegóricos, sería análoga a la de los elementos de la imagen surrealista 
…interactuando espontáneamente para liberar energía política. («Los 
acontecimientos que rodean al historiador y en los que éste toma parte», escribió 
Benjamin, «subrayarán su presentación como un texto escrito con tinta invisible»). 
Al hacerlo, los fragmentos constituyen la imagen dialéctica, el movimiento 
dialéctico congelado por un momento, abierto a la inspección, «la dialéctica 
paralizada». (Coetzee, 2005) 
La imagen dialéctica (como la surrealista) es violenta, conecta un fragmento con otro 
permitiendo comprender un todo, pero en un shock: a la manera de la alegoría, que no 
constituye un movimiento progresivo sino que  se ve obligada a desplegarse de modo 
siempre nuevo y sorprendente, por lo que para Benjamin el efecto chocante forma parte 
de su esencia.  
Una lógica que también explicaría los proverbiales golpes de efecto que produce 
habitualmente Piglia –o su alter ego, a veces ensayístico, a veces ficcional, Renzi- con 
afirmaciones críticas muchas veces extremas, hiperbólicas (como la polaridad: “Borges 
es el último escritor del siglo XIX”… “Gombrowicz es el mejor escritor argentino del 
siglo XX”), y no necesariamente sustentadas en un estricto desarrollo argumental, sino 
más bien soportadas por una pequeña constelación de citas, plagios, analogías y 
microrrelatos. 
Pero demos una vuelta más de tuerca a la cuestión de esta duplicidad que la presencia 
permanente del secreto establece; una duplicidad que, por otra parte está en el origen de 
lo que podríamos denominar a esta altura “Teoría General de la Falsificación 
literaria”,34 eso que Piglia ha hilado tan arduamente texto a texto y que, en su anverso y 
reverso –ilusión de falsedad en la ficción, o verosimilitud que sólo intenta en la crítica 
que la voz parezca verdadera-, explicaría en última instancia tanto su crítica como su 
ficción. Su diario personal (que es lo mismo que decir su diario de escritura, o el 
borrador de su obra: crítica, ficción y autobiografía ya serían aquí una sola cosa35), se ha 
                                                 
34 Preferimos llamarla así y no apelar a la figura del complot, término usado por Piglia, específicamente 
en su ensayo Teoría del complot, para describir tanto las tramas del poder, como las estrategias que se le 
oponen; en especial, las de las vanguardias utópicas. 
35 “El diario es el híbrido por excelencia…” (Piglia, 1990: 162) 
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ido convirtiendo en un texto mítico gracias a ese tipo de estrategias del autor.36 Este 
diario opera –por ausencia, o por presencia fragmentada, anacrónica, seguramente 
reescrita (falsificada) y realizada ad hoc de acuerdo con el momento del funcionamiento 
del dispositivo de enunciación pigliano- como compendio y cifra de la totalidad de su 
obra… como si de él surgieran todas las líneas que se solapan y entrecruzan en el resto 
de la textualidad.  
Podría decirse entonces que la función del Diario de Piglia –de su imagen, al menos-, en 
relación con la totalidad de la obra es semejante a la de la historia 2, estaría por detrás 
de las historias visibles, tanto de novelas como Respiración artificial o La ciudad 
ausente, como de cada uno de su textos críticos: toda su textualidad adopta así la 
imagen de un work in progress en el que los textos visibles aparecen como precedidos 
por protoescrituras que trazan líneas que los anticipan y que ellos no hacen más que 
desplegar, aunque muchos de esos gérmenes probablemente se realicen a posteriori, en 
una anacronía especulativa realizada con una conciencia particular y plena acerca de la 
forma en la que es posible construir -falsificar-, a la manera de “Kafka y sus 
precursores”, tanto la prelación de textos en el sistema literario en general, como una 
especie de legitimación interna de los textos en el dispositivo total de la obra de un 
autor. 
En ese sentido, en esta compleja organización de temporalidades, prelaciones y 
circulaciones, el Diario operaría –al menos míticamente- como un Archivo, una escala 
en el trayecto de los contradiscursos que llegan hasta el autor –y en eso incluimos tanto 
las voces de personajes sociales más o menos marginales, como discursos críticos o 
literarios-, hasta que como material son integrados en la obra “visible”. Habría, en esta 
gran metáfora de la creación literaria –en la que no se diferencian lo ficcional y lo 
crítico-, un esquema genético con dos niveles sucesivos (al menos, ficcionalmente 
sucesivos: la falsificación también opera allí) de configuración del material: en el 
primero, su inclusión en el diario-archivo; en el segundo, su incorporación a los textos 
visibles. Y decimos dos niveles de configuración, porque los dos implican un artificio 
artístico-crítico, en los dos, dirían los formalistas, el material sufre la transformación de 
                                                 
36“En 1957 me puse a escribir un Diario, que todavía sigo escribiendo y que ha crecido de un modo un 
poco monstruoso. Ese Diario es la literatura para mí,.. (..) Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio 
de la escritura (…) Yo me inventaba una vida, hacía ficción y ese Diario era una especie de novela: nada 
de lo que está escrito ahí sucedió de esa manera” (Piglia, 1990:101. Las negritas son nuestras)  
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la forma, siempre en este caso con la duplicidad de intenciones que apunta tanto al 
efecto crítico como al ficcional, sustentados en la construcción autobiográfica. Si 
apelamos a una de las metáforas preferidas de Piglia, ese archivo (en sus dos supuestos 
niveles) no es pasivo, es a la vez una Máquina, a la manera de la máquina de Macedonio 
en La ciudad ausente, que primero traducía pero después empezó a inventar sus propios 
relatos. Es imposible traducir sin traicionar, el escritor que opera con esta clase de 
transposición de los materiales está condenado a operar desplazamientos que siempre 
falsifican. Pero, a la vez, esta manera de construir se inserta según Piglia en lo que 
considera la tradición más rica de la literatura argentina, aquella que arrancaría en el 
Facundo, cuya forma le hace pensar en la “máquina polifacética” de Roberto Arlt: 
…trabaja con todos los materiales y todos los géneros. En ese sentido funda una 
tradición. La serie argentina del libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la 
ficción, el relato de viajes, la autobiografía. Libros que son como lugares de 
condensación de elementos literarios, políticos, filosóficos, esotéricos. En el fondo 
esos libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino. (Piglia, 
1990: 66) 
Pero, volvamos específicamente a los desplazamientos que opera Piglia en Formas 
breves en relación con el género ensayo; además de la estrategia del secreto hay otra 
que también acerca esas formas a la ficción narrativa: la exposición de la subjetividad 
que un ensayista pone habitualmente en juego en el proceso de formación de la red 
singular que un ensayo construye, aquí es reemplazada en general por ficciones 
autobiográficas37 que, por lo tanto, más que exponer, también falsifican, en términos 
piglianos, al crear ese personaje, a veces desdoblado pero que siempre termina siendo 
Ricardo Piglia. 38 
En este esquema, en medio de la verosimilitud que esa clase de crítica construye, similar 
a la de la ficción, aparece en abismo otra intrusión, otra ilusión, ilusión de falsedad que 
                                                 
37 Los ejemplos podrían ser infinitos; un botón: el nombre completo de Ricardo Piglia es Ricardo Emilio 
Piglia Renzi, y podríamos decir que de allí surgieron dos personajes: Ricardo Piglia y Emilio Renzi. 
Como afirma Carrión, hay “…una confusión deliberada entre el escritor/narrador y el crítico (…) Ricardo 
Piglia es el escritor y Emilio Renzi el personaje, pero también el seudónimo del crítico.” (Carrión, 2008: 
419). Según Piglia, Renzi está constituido “ como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el 
estilo, desde las tramas. En ese sentido Renzi es una autobiografía… (…) antes que nada, yo diría que es 
una forma de enfrentar la experiencia” (Piglia, 1990: 189) 
38 Ya hemos mencionado que Arán describe la relación entre crítica y ficción en Piglia, como una “malla 
entre historia, ficción y política (que) es lo que elabora en complejos artificios narrativos y es lo que 
reorganiza y describe el crítico”, y se refiere a “otra invención pigliana, el investigador-historiador-
periodista-detective, (que) autoficcionaliza y personifica la dualidad constitutiva de su propia práctica” 
(Arán, 2003: 121) 
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brota por la también evidente construcción ficcional de los fragmentos autobiográficos. 
Se refuerza así el verosímil ficcional de estas formas, instaurando un pacto de lectura en 
el que todo se convierte en un juego que torsiona la forma del género ensayo: si la 
ficción debe ser entendida “como si”, la crítica también, por lo que toda apropiación es 
legítima (incluyendo el plagio), y todo desplazamiento lo es. Toda afirmación crítica, en 
consecuencia, puede ser tomada por verdadera o universal pero en realidad es “como si” 
lo fuera, toda experiencia puede ser verdadera o falsa, y lo que interesa es la manera en 
la que se usan los materiales –su función en ese texto específico y, más ampliamente, en 
el dispositivo general-, la forma en la que se trazan las líneas que los relacionan y se 
tejen sus secuencias de presentación para lograr un determinado efecto, alguna clase de 
iluminación… como en un cuento. 
Para finalizar con la cuestión de las formas breves, además de las funciones que hemos 
visto que cumplen tanto en las obras específicamente narrativas como en las críticas, 
otra de las funciones que podríamos llamar compositivas de esas formas, en relación 
con el dispositivo general de la textualidad pigliana, es que obran como elementos que 
posibilitan la circulación, en todo el espacio de esa textualidad (sin distinción de 
géneros), de motivos, que consisten tanto en microunidades narrativas como en lo que 
podríamos llamar imágenes críticas (habitualmente condensadas en forma de sentencias 
o aforismos). Apelemos para definirlos a un par de neologismos que algunos 
estructuralistas aceptarían esbozando quizás una sonrisa de costado: estamos hablando 
de dos clases de unidades: narremas y critemas (o sub-unidades, si las consideráramos 
simplemente como variantes de ideologemas). Su circulación, las líneas que trazan (que 
implican expansión, condensación, y todo tipo de transformaciones) entre los textos 
“ficcionales” y los “críticos”, es la que configura particularmente la construcción 
critico-ficcional pigliana. 
Veamos ejemplos de cada una de estas unidades. Un narrema típico: el microrrelato de 
Chejov (“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se 
suicida”) analizado por Piglia como modelo del entrecruzamiento de las “dos historias” 
en el ensayo “Tesis sobre el cuento”, de Crítica y Ficción y de Formas Breves. Ese 
microrelato reaparece inserto (expandido) en La ciudad ausente como el relato “Una 
mujer” (p.50), y nuevamente reproducido en el Museo de la misma novela, ahora como 
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un “escenario”. Y un critema  típico: “La propiedad es un robo”, que aparece como un 
título en una nota sobre el relato Luba, en la nouvelle “Homenaje a Roberto Arlt” 
(Nombre Falso, 107); en ésta, por otra parte, el relato se estructura entre otras 
cuestiones alrededor del tema del plagio, la copia, la falsificación…  
El mismo critema se inserta y hasta estructura textos críticos como “Parodia y 
propiedad” (Piglia, 1990: 119-127). Una variante de este critema: la frase de Brecht 
“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, que es propuesta como punto de 
partida para una lectura de la serie negra, en cuanto a su manejo de la realidad que 
Piglia llama materialista, en “Sobre el género policial” (ibid. 111-117), se inserta 
también en “Homenaje a Roberto Arlt” en boca de Rinaldi, justificando ahora una 
reivindicación dostoievskiana del crimen o, más bien, la idea de un canje natural entre la 
muerte y el dinero. Con el mismo critema comienza además la novela Plata Quemada. 
Un critema más, cuya circulación nos puede brindar otra idea de la complejidad del 
procedimiento: el de los “modelos en escala”. En la novela La ciudad ausente, la 
máquina de Macedonio fabricaba relatos que eran réplicas microscópicas, dobles 
virtuales; en suma, verdades que servían para medir con precisión milimétrica el orden 
del mundo y construir una réplica en miniatura de ese orden. (Cfr. La ciudad ausente: 
102-104). 
La misma unidad ya había servido en el texto crítico “Novela y utopía”, de Crítica y 
Ficción, para sostener esta vez el concepto de un fundamento utópico en la literatura, 
pues los grandes relatos serían modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad, 
y en última instancia la literatura sería una forma privada de la utopía. (Cfr. Piglia, 
1990: 165). 
En el prólogo narrativo a El último lector, reaparece esa critema como paráfrasis, 
sustentando ahora una concepción acerca del arte en general: “He recordado en estos 
días las páginas que Claude Lévi-Strauss escribió en La pensèe sauvage sobre la obra de 
arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real, tandis que l’art travaille à 
l’èchelle rèduit. El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que 
reproduce la especificidad del mundo”. (Piglia, 2005: 13)  
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- SOLAPAMIENTO 2. El mundo y el texto: derivas del mundo y del lenguaje. 
Entre archivos, complots y apropiaciones.  
 
…en el fondo esos libros son mapas, hojas de ruta para 
orientarse en el desierto argentino (…) en un sentido son 
modelos en escala de lo real. Pero a la vez son máquinas de 
interpretar. 
(Piglia, 1990: 66) 
 
El critema del modelo en escala continúa su recorrido por líneas que se entrelazan en la 
crítica y la ficción: ahora, como en el epígrafe, para hablar de “esos libros”, 
específicamente el Facundo, fundadores según Piglia de una serie en la literatura 
argentina, la de libros que trabajan con todos los materiales y todos los géneros 
construyendo máquinas polifacéticas como la de Roberto Arlt. 
Y el concepto de la literatura y más específicamente de la novela como “modelo en 
escala de lo real”, nos envía de lleno al nudo de nuestro problema: ¿de qué clase de 
modelo habla Piglia, de qué clase de escala, y de qué clase de real? ¿Qué es lo que pone 
en marcha su máquina de narrar…? 
Empecemos por el final –o por el comienzo-: ya dijimos en la primera parte de este 
trabajo que los textos de Piglia lidian con un “real” social; pero no en el sentido de un 
reflejo, sino de una refracción: “La literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela 
mantiene una tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce.” (Piglia, 
1990: 181) 
¿Qué entendemos aquí por refracción? Vale la pena recuperar a Voloshinov y su 
concepto de signo ideológico, en relación con el proceso que denomina de inmersión de 
la realidad en la ideología: la existencia no se refleja simplemente sino que se refracta 
en el signo. (Por lo que el signo no devuelve la misma imagen de la realidad, la desvía 
como sucede con el haz de luz que cambia de medio físico, o la descompone, como 
cuando atraviesa un prisma): 
La esencia de este problema se reduce, en el plano que nos interesa, al cómo la 
existencia real (las bases) determina el signo, al cómo el signo refleja y refracta la 
existencia en su proceso generativo. (Voloshinov, 1992: 43) 
 73 
Esa refracción está determinada por el carácter multiacentuado del signo ideológico, 
debido a que dentro de los límites de un mismo colectivo semiótico hay intereses de 
diversa orientación, las diversas clases sociales usan una misma lengua y eso implica 
que en cada signo ideológico se cruzan los acentos de diversas orientaciones, y el signo 
llega a ser la arena de la lucha de clases. Es gracias a este carácter internamente 
dialéctico que el signo se mantiene cambiante y vivo; pero a la vez, es eso lo que lo 
convierte en un medio refractante e inevitablemente distorsionador de la existencia.  Por 
eso “todo signo ideológico vivo posee, como Jano bifronte, dos caras. Cualquier injuria 
puede llegar a ser elogio, cualquier verdad viva inevitablemente puede ser para muchos 
la mentira más grande” (ibid. 50) 
Así nacen para Voloshinov los temas y las formas en el proceso de creación ideológica, 
cuyo lugar central es el lenguaje. De ahí no solo el rol central ocupado por este proceso 
en la introducción de parcelas indiferenciadas de realidad en el horizonte social, sino 
también la gran sensibilidad de la palabra con respecto a las transformaciones mínimas 
de la existencia social.39  
La concepción de Voloshinov apareció no sólo confrontando desde el punto de vista 
semiótico con las lingüísticas de tipo estructural, sino, en el ámbito del materialismo 
histórico, en oposición al planteo de las teorías del reflejo en arte y literatura, 
dominantes en el marxismo de la época, las que en lugar de la mediación discursiva 
planteada en estos términos por Voloshinov, afirmaban una causalidad mecánica en la 
explicación de los fenómenos ideológicos generados a partir de la base (la “existencia 
real”).  
Como recuerda Mancuso, la tensión permanente existente en todo colectivo semiótico 
puede ser puesta a la luz por la obra artística:  
Es claro que el signo ideológico –en relación con la obra artística- es el único que 
puede descomponer el colectivo. Es decir, el colectivo se descompone en la obra 
artística; se focaliza y evidencia: lo que está implícito en el colectivo semiótico 
sólo se puede explicitar en la obra de arte. Y en esa obra de arte, lo que se va a 
                                                 
39 Piglia en muchas ocasiones se ha referido a la potencia profética de los grandes textos de la literatura, 
en relación con lo que llama su dimensión utópica. Diría Voloshinov: “Por eso es lógico que la palabra 
sea el indicador más sensible de las transformaciones sociales, inclusive de aquellas que apenas van 
madurando, que aún no se constituyen plenamente ni encuentran acceso todavía a los sistemas 
ideológicos ya formados y consolidados.(…) La palabra es capaz de registrar todas las fases transitorias 
imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales.” (Cfr. Voloshinov, 1992: 43) 
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explicitar son las tensiones, los intereses particulares, es decir, la lucha de clases. 
(Mancuso, 2005: 85) 
Los “modelos en escala de lo real”, dice Piglia, son “máquinas de interpretar”. 
Traducimos nosotros a la manera de Voloshinov: refractan los materiales de la 
existencia, descomponen lo real a la luz de la dialéctica interna de todo signo. Y su 
“escala” podría entonces entenderse aquí en dos dimensiones: por un lado, a partir del 
concepto ya mencionado de totalidad intensiva de Lukács, y, por el otro, en el sentido 
de la mediación lingüística que hemos descrito someramente según la concepción de 
Voloshinov. Como dice el mismo Piglia: “Un relato no es otra cosa que la reproducción 
del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida 
estuviera hecha sólo de palabras”. (La ciudad ausente: 147; las negritas son nuestras). 
Por lo tanto, la cuestión de la escala en la obra de Piglia no se relaciona solo con una 
reducción simplemente mensurable, entre un mundo más grande (el “orden del mundo”) 
y otro más chico e intenso (la porción de vida que se plasma en una totalidad intensiva 
como la de la obra artística; Cfr. Lukács, 1966: 23), ni es una cuestión meramente 
referencial, sino que es una transformación cualitativa, porque se trata de poner la vida 
en una escala verbal. De esa manera, la cuestión de la totalidad en literatura, si por un 
lado se relaciona con una reducción o reproducción, de diferente tamaño al del mundo 
(e intensa en el sentido lukacsiano, gracias al proceso de selección artística), que es la 
que se pone en escena temáticamente una y otra vez en las narraciones piglianas, se 
vuelve fundamentalmente un problema de refracción o traducción, traducción del 
mundo al lenguaje. Para Piglia, en consecuencia, la construcción del modelo, no 
consiste solamente en el paso de la totalidad extensiva del mundo a una intensiva en la 
obra (Piglia habla de “condensación”, aunque de una manera ambivalente, en muchos 
casos relacionada con la visión freudiana de los mecanismos del sueño, y que veremos 
es diferente al concepto de condensación saeriano, asociado a los procedimientos líricos 
y al presente de la escritura), sino también que ese proceso de cambio de escala plantea 
el eterno problema de la mediación y transformación por el lenguaje; más precisamente, 
por el lenguaje artístico. 
------------------------------------------------------------------------------------ 
Antes de continuar con el tratamiento de la forma que esa mediación-traducción adopta 
en la obra de Piglia, volvamos a la materia de sus textos: ¿cómo podemos describir ese 
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“real social” que supuestamente refractan artística y críticamente? En términos de 
Voloshinov, podría afirmarse que la literatura y la crítica pigliana intentan el 
relevamiento de las tensiones que polarizan el colectivo semiótico, para mostrar así 
ciertos núcleos que determinan el funcionamiento de la sociedad –y de la literatura-, las 
maquinaciones del poder, y al mismo tiempo las voces que suenan en disonancia.  
En otros términos, Piglia se enfrenta como masa de materiales a procesar nada menos 
que con lo que Angenot llamó el Discurso Social, entendido como la totalidad de la 
producción discursiva de una sociedad en un momento dado. Angenot nominaba el 
concepto en singular y con mayúsculas porque, a partir de la noción gramsciana de 
hegemonía, postulaba que las prácticas significantes forman un todo orgánico (el 
colectivo semiótico de Voloshinov), por lo que en la multiplicidad de discursos sociales 
se identifica una resultante sintética, una dominante interdiscursiva que trasciende la 
división de dichos discursos. 
Pero lo que nos interesa remarcar aquí es la descripción de Angenot del lugar de la 
novela realista del siglo XIX en relación a ese Discurso social:  
El siglo XIX ha cultivado la idea de novela como enciclopedia de “situaciones”, 
de tipos humanos, de documentos existenciales. No hay novelas, hay una gran 
novela, en parte crónica, en parte ficción, a la cual todo el mundo ha contribuido, 
de Stendhal a Zola.’ (Angenot, 1988: 36. La traducción y las negritas son nuestras) 
Esas “novelas-enciclopedia” del siglo XIX se incluían en una gran narración 
totalizadora a la que todos contribuían –y muy especialmente los novelistas, cuyos 
textos eran en cierta forma capítulos de esa novela social, momentos de esa hegemonía 
narrativa-, y que constituía a su vez una gran enciclopedia de situaciones, de tipos 
humanos, de documentos existenciales: el lugar y el modo de lo decible. 
Piglia ha construido -tanto en sus textos ensayísticos como en los ficcionales- una 
lectura crítica de las tradiciones de la literatura argentina, en la que opone como dos 
polos esa dimensión realista descripta por Angenot, y la que denomina utópica, en la 
que se incluye. En Crítica y Ficción define la literatura como una forma privada de la 
utopía, refiriéndose a ese fundamento utópico de la literatura que, en palabras de Bloch, 
provendría de que el carácter esencial de la literatura es tratar lo todavía no manifestado 
como existente. Los grandes relatos de la literatura serían, como ya analizamos, 
modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad. 
 76 
Por lo tanto, a una literatura Realista entendida como elemento simbólico que refuerza 
lo hegemónico en el Discurso Social y contribuye a legitimar el poder existente, Piglia 
opone una escritura Utópica como espacio de proyección imaginaria de lo posible, 
apuesta intencional por el porvenir, esperanza abierta y, en suma, alternativa al poder. 
Potencialidades éstas de lo que denomina una literatura futura, una literatura potencial. 
Así rastrea (y, como siempre, al mismo tiempo construye) en la literatura argentina la 
continuidad de cierta problemática, desde “El matadero” hasta el relato “Esa mujer”, de 
Walsh: el intelectual puesto en relación con el mundo popular: 
…se podría pensar que esta tensión entre el mundo del letrado –el mundo del 
intelectual- y el mundo popular –el mundo del otro- visto en principio de un modo 
paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen 
de nuestra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relación. (Piglia, 1990: 
19) 
Esta tensión entre intelectual y mundo popular sufre, según Piglia, un desplazamiento 
en Walsh hacia una tensión entre el intelectual y el estado: el periodista del relato de 
Walsh (y también el escritor, con Walsh como paradigma) asume el rol de un detective 
que investiga y descifra las manipulaciones del poder. Piglia, por su parte, en la 
autobiografía apócrifa que disemina con paciencia en los textos ficcionales y críticos, 
configura elementos centrales de su imagen de escritor en consonancia con este modelo. 
La relación entre la escritura ficcional y el Estado se convertiría entonces en una tensión 
entre dos tipos de narraciones: las construidas por el Estado para hacer creer cierta 
versión de los hechos y construir consenso, y otros relatos que circulan en la sociedad, 
contra-relatos –entre ellos ciertos textos literarios- que dan otras versiones, antagónicas 
y contradictorias con el sistema hegemónico de narraciones estatales: 
El relato estatal constituye una interpretación de los hechos, es decir, un sistema de 
motivación y causalidad, una forma cerrada de explicar una red social compleja y 
contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones 
didácticas y también historias de terror. (ibid: 25) 
En la vereda de enfrente, se produce el “contra-rumor” de pequeñas historias, ficciones 
anónimas, micro-relatos, testimonios que se intercambian y circulan: 
A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la 
literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y las transforma. La 
literatura trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe oír, el 
que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las escribe. 
(ibid: 25) 
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En esta dimensión se inscriben las Tres propuestas para el próximo milenio, en las que 
Piglia condensa las potencialidades de la literatura argentina: una noción de Verdad 
como verdad social que escapa a la evidencia inmediata, y cuya construcción implica 
desmontar las ficciones del poder y que el texto forme máquina con las infinitas líneas 
de verdades fragmentarias, alegorías y relatos sociales; una toma de distancia respecto 
de la palabra propia para desplazar hacia el otro, hacia la voz del otro, la narración de 
esa verdad. Hacer un lugar para que el otro hable, y mostrar así lo que no se puede 
decir, esa verdad que se entrevé pero no se puede contar directamente. 
Por último, la virtud de la claridad, pero entendida en forma paradójica como 
resistencia a la norma lingüística –técnica, demagógica, publicitaria- que impide 
nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de inteligibilidad la 
reconstrucción de la memoria colectiva. Y esa claridad entendida a la manera de Walsh 
como un estilo hecho con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de 
concentración y de concisión, debe enfrentarse al lenguaje neutralizado y despolitizado 
borrándolo, descontextualizando, construyendo una contrarrealidad. Así se configuran 
estilos literarios –“lenguas privadas”- que, paradójicamente, son el rastro más vivo del 
lenguaje social. 
…era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar con palabras 
perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (Piglia, 1992: 17) 
O lo que es lo mismo, como decíamos antes en la estela de Voloshinov, la obra artística 
es la única que puede descomponer el colectivo semiótico, focalizarlo y ponerlo en 
evidencia, explicitar lo que en él está implícito. Y lo hace mediante ese prisma 
deformante y desviante que es la obra en sí como un signo en su dialéctica 
conformación interna, esa que la hace narrar en su lengua extranjera.  
Las tres propuestas…de Piglia parecen polemizar punto por punto con el pensamiento 
analítico-referencial que Angenot señala como característico del Discurso Social de la 
segunda mitad del siglo XIX, cuyos axiomas de la cognición eran: una Realidad dada, 
continua y cohesiva, analizable en segmentos discretos y específicos; una Verdad única, 
no relativa; y un Lenguaje transparente y referencial por naturaleza. En consecuencia, 
las propuestas confrontan con el código típico-verosímil de la novela realista. Pero no 
sólo en la configuración de cada novela, sino en la construcción del dispositivo general 
que venimos intentando describir. Éste constituye en toda su textualidad un inmenso 
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rizoma tramado con los lazos de la ficción, la crítica y la autobiografía, en un principio a 
las líneas de infinitos contradiscursos sociales y literarios y, como venimos aquí 
mostrando, también a la infinitud superpuesta de traducciones y falsificaciones que 
desplazan esa refracción de otras voces. 
En suma, la lucha que propone Piglia en el marco de las relaciones entre ficción y 
política, es contra la inmersión de la ficción literaria en el relato hegemónico y 
totalizador que construye lo decible. Archivo en vez de enciclopedia, entonces: en lugar 
de la contemplación enciclopédica de un verosímil cristalizado de situaciones, tipos 
humanos y documentos existenciales, las propuestas apuntan a la novela como 
construcción ficcional de archivos, los que al poner en contacto historias y versiones 
no inscriptas en la novela englobante del poder, funcionen como máquinas resistentes 
de producción de sentido, en las que tanto el narrador como el lector sean investigadores 
que deben (re)construir, de entre los heterogéneos materiales del archivo, la verdad 
social, ese enigma cifrado en una multiplicidad de voces y relatos: 
…el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que 
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es 
una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina de 
saber cuál es el enigma que se puede descifrar (Piglia, 1990: 161. Las negritas son 
nuestras) 
Este archivo novelesco funciona centralmente como una máquina en diferentes 
dimensiones, inscriptas en esa tradición de la narrativa argentina que Piglia ha ido 
construyendo a lo largo de los años, tanto en sus textos críticos como en diversas 
tematizaciones, homenajes y digresiones ensayísticas de sus ficciones. En un sentido 
son “máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza” (ibid. 19), como 
las novelas de Macedonio y de Arlt; máquinas “polifacéticas” (Arlt dixit) capaces de la 
producción imaginaria de riqueza, poseedoras de un poder similar al del dinero, un 
poder de tenerlo todo y de hacerlo todo; la escritura tiene un poder mágico porque 
permite tener en el lenguaje todo lo que el dinero puede dar. (Cfr. ibid: 37).  
También la novela trabaja sobre la gran máquina paranoica y ficcional que es la política 
como conspiración y como guerra: 
Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, en 
Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. (..) La teoría del Estado de Macedonio, 
la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, la política como el 
sueño loco de la civilización en Sarmiento. (ibid: 139) 
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La máquina que Macedonio inventa en La ciudad ausente para sustituir a Elena, su 
amada muerta, termina produciendo relatos que enfrentan al relato del Estado, y 
alegoriza así a esa novela utópica pigliana que pone en contacto –y las transforma- las 
ficciones que se traman y circulan en la sociedad, como continuidad respecto de la 
máquina macedoniana y su creencia en el poder de la palabra para construir mundos que 
reemplacen al real. La función de resistencia con respecto al relato hegemónico del 
estado, que era específicamente resistencia política en Walsh, es aquí resistencia 
ficcional, metafísica,40 
Ocurre que hay en la Argentina muchos debates en los que se pretende poner el 
asunto de la eficacia de la literatura en términos de la representación directa de la 
realidad. Yo creo que para la representación directa es mejor la no ficción. (…) 
Pero a mí me parece que la ficción tiene otra manera de trabajar la política que 
cuando se la escribe con una óptica “realista” o “periodística”” (ibid. 191) 
Y La ciudad ausente no sólo tematiza la máquina; ésta se halla en un Museo también 
macedoniano, en el que se encuentran los materiales de todas las historias, y en ese 
“todas” se incluyen las que en una visión estricta serían funcionales al relato (la pieza de 
pensión de Macedonio, la habitación del Hotel Majestic en la que Junior encuentra a 
Lucía Joyce), algunas cuya función sería inscribir el texto en determinada tradición (el 
vagón en el que se mató Erdosain) y otras que exponen diversas formas de apropiación 
que caracterizan a la serie ficcional. Si en el Museo de la Novela de la Eterna 
Macedonio ponía al descubierto humorísticamente convenciones narrativas, códigos de 
escritura y de lectura, en La ciudad ausente el Museo de la Novela es ficcionalizado 
además como una tópica de resistencia, una contratópica marginal, alternativa a la 
construida por el relato del Estado, en suma, es la figura de un lugar indeterminado y 
clandestino, en el que se generan las ficciones, se producen las variaciones, se 
multiplican las derivas.  
En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela utópica 
y la lleva a un extremo máximo. La novela, el texto—que viene a representar una 
realidad estética, o una anti-realidad, si se quiere—se arma como un complot 
desencuadernado, desde un espacio ex-céntrico (usando la terminología de Julio 
Prieto): desde una estancia que se llama justamente La Novela del Presidente. Pero 
esta estancia es una estancia sólo en nombre, ya que Macedonio la vacía de su 
valor histórico tradicional y la recrea como un espacio metafísico, como un no-
                                                 
40 La ficción es una fuerza que una vez puesta en funcionamiento se autonomiza y logra el simulacro de la 
realidad, en la medida que el verdadero ser de la realidad está en lo posible y lo posible reside en las 
palabras. Lo que llamamos realidad es un tejido de ficciones. (Arán, 2003: 128) 
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lugar (es decir: como una utopía), desde el cual se articula el complot—la 
maquinación—de la novela misma. (Waisman, 2005) 
El Museo de La ciudad ausente es, como ya dijimos, archivo-máquina, alegoría de la 
escritura, de la máquina de la escritura, que se hace a partir de otras escrituras: el 
escritor trabaja sobre lo ya dicho, lo ya narrado: 
Inventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo 
anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. 
No podría hacer algo de la nada,… (Piglia, 1992: 148) 
En síntesis, combatir la monofonía de la novela realista, dar la voz al otro, una de las 
propuestas piglianas para su novela utópica, implica inscribir su imagen del escritor de 
ficciones como recopilador y traductor de los relatos sociales, en una verdadera teoría 
de la traducción, en la que la traducción es interpretación y reescritura, y por eso mismo 
transformación y desplazamiento, falsificación y construcción de lo que aún no está a 
partir de lo ya dado. Esta cuestión es también tematizada en La ciudad ausente, en esa 
máquina escondida en el Museo: 
Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era bastante sencillo, 
(…) El relato se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. (…) Queríamos 
una máquina de traducción y tenemos una máquina transformadora de historias. 
Tomó el tema del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y 
lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra cosa (ibid: 43-44) 
Para Piglia, la noción trágica de un destino decidido por los dioses, ha sido sustituida en 
la novela como género por el complot, en la medida que el individuo es ahora 
manipulado por fuerzas ocultas que definen la realidad social, y que él no comprende. 
Así funciona para Piglia la gran literatura argentina: no solo Macedonio y su complot 
utópico, sino también Borges y Arlt. 
Borges construyó en ciertos textos (como “La lotería en Babilonia”) un universo 
paranoico cuya clave es la manipulación de la experiencia, de la memoria y de la 
identidad, por parte del Estado. (Cfr. Piglia, 1999: 64).  
Arlt por su parte fue capaz de captar el núcleo secreto y paranoico de la política 
argentina, la esencia de ese poder basado en el crimen, la falsificación y el complot; las 
leyes de funcionamiento de la sociedad: “Arlt parte de ciertos núcleos básicos, como las 
relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y los 
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convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de la ficción” 
(Cfr. Piglia 1990: 31).  
La verdad objetiva de Lukács, la de esa totalidad que estaría en el fondo de las 
determinaciones, la totalidad de la sociedad capitalista y burguesa –ese gran complot-, 
funciona así en la literatura, mostrándose en su esplendor, pero más bien mediante 
iluminaciones antes que con reflejos. El rol del escritor: ser capaz de captar las fuerzas 
profundas de una sociedad y convertirlas en la base oculta de su narración. El intento de 
Piglia en Respiración artificial,  Plata quemada, La ciudad ausente… 
Y la literatura utópica –aquella producida por la vanguardia artística- debe tender no 
solo a descifrar ese funcionamiento social, sino también a construir realidades 
alternativas, a la manera de Macedonio y de Arlt: “…construir un complot contra el 
complot”. (Piglia, 2007: 18).  
Volvamos a la cuestión de la forma que la mediación (refracción, traducción) adopta en 
la obra de Piglia. En cuanto al material de sus ficciones, afirmábamos que la historia 2, 
la historia secreta, es esa totalidad capitalista, representada por un núcleo paranoico 
enfrentado a contradiscursos; y en sus ensayos, la verdadera historia 2 la constituye la 
Poética pigliana. Como decíamos, ambos tipos de textos se sustentan en la 
manipulación de un secreto. Avancemos entonces en la descripción de lo que hemos 
llamado la “Teoría General de la Falsificación literaria” que está en la base de la 
configuración de las formas de “refracción-traducción” pigliana. 
Hemos abordado el problema de la falsificación en la obra de Piglia, tanto en la 
construcción de los textos ficcionales como en la de los ensayísticos, en relación con los 
deslindes e hibridaciones genéricas. Vale la pena continuar avanzando en esa dirección, 
que ha merecido no solo mucha literatura crítica, sino también denuncias por plagio, 
procesos y condenas judiciales.  
Speranza, en su texto Fuera de Campo – Literatura y arte argentinos después de 
Duchamp- dedica el capítulo “Ricardo Piglia o el arte del desvío” a analizar la teoría 
que sustentaría la práctica de Piglia, en términos de una eficacia crítica basada en el 
desvío y la sustracción fraudulenta, configurando así a partir de la revalorización crítica 
de la gran tradición literaria argentina un “…programa de recontextualización 
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dialéctica, declaradamente marxista y brechtiano, que reivindica la copia, la 
falsificación y el plagio como práctica literaria política” (Speranza, 2006: 259) 
Como decíamos al comentar el estado de la cuestión, Graciela Speranza ha trabajado lo 
que denomina un “efecto Duchamp” en la literatura argentina, y relaciona así la 
concepción de Piglia con el desvío situacionista, con sus recontextualizaciones de viejos 
artefactos estéticos en nuevas configuraciones, operando en contra del culto burgués de 
la originalidad y la propiedad privada. Una conjunción de la herencia duchampiana de 
los ready made y de los planteos brechtianos, pero también de Lautréamont (con su 
consigna “El plagio es necesario, el progreso lo implica”), y de Benjamin y su proyecto 
inconcluso de escribir un texto hecho de citas, (o más específicamente el de Debord, que 
realiza el proyecto con frases “desviadas” en La sociedad del espectáculo). Aspiración 
que por otra parte Piglia atribuye a su personaje Tardewski en Respiración Artificial. 
Para Debord se trataba de cambiar el sentido de los fragmentos utilizados en un texto y 
“amañar de todas las maneras que se juzguen buenas eso que los imbéciles se obstinan 
en llamar citas” (ibid. 250), pero superando la pura negatividad vanguardista para ir más 
allá de la idea del escándalo, del shock, y proseguir hasta la negación de la negación, 
como Bretch, usando esa estrategia con un fin pedagógico-político. La cadena de 
desvíos en esa tradición podría ser infinita: Borges es plagiado por Godard, que plagia 
también a los situacionistas, plagiarios a su vez de Lautreamont, que copia a Pascal… 
Speranza describe en detalle el primer y espectacular desvío realizado por Piglia en la 
nouvelle Nombre falso -publicada en 1975 junto con otros relatos- compuesta por 
“Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. La primera parte de la nouvelle narra 
la búsqueda de textos inéditos de Arlt por parte del investigador Ricardo Piglia, cuya 
intención es preparar la publicación de esos inéditos de Arlt en ocasión de los treinta 
años de su muerte. La segunda parte, incluye un supuesto cuento de Arlt, Luba, 
conseguido en ese proceso. 
El análisis de Speranza comienza por el proceso de recepción: releva cómo la aparición 
de ese texto de Piglia despistó a críticos expertos: hubo lecturas de especialistas en Arlt 
que reconocieron en “Luba” un relato arltiano paradigmático relacionado con el poder 
de la narración (y el relato fue incluido entre textos de Arlt en archivos de varias 
prestigiosas bibliotecas), mientras que algunos descartaron la autenticidad del supuesto 
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texto de Arlt, y atribuyeron su autoría a Piglia. Hasta que otros señalaron que “Luba” 
era una reescritura con pocas variaciones del cuento “Las tinieblas”, del escritor ruso 
Leónidas Andreiev, publicado en 1907, al que además se nombra varias veces en el 
cuento. 
Las atribuciones erróneas, con sus infinitas líneas de fuga que se disparan en todas 
direcciones, muestran la eficacia de ese primer gran détournement pigliano, en el que la 
reescritura, ya presente en textos anteriores, ahora aparece como apropiación, desvío y 
plagio y se vuelve tema y procedimiento del relato. El cuento ficcionaliza, conceptualiza 
y a la vez realiza: la máquina ficcional es performativa. Y la construcción de ese 
“verosímil filológico y crítico (el establecimiento de textos, el cotejo de variantes, las 
notas al pie, las referencias bibliográficas) no es más que un ardid retórico 
seudoborgiano para encubrir el engaño. Todo lo que se presenta es falso, intervenido o 
engañosamente desviado.” (ibid. 263) 
En ese texto se incluyen un retrato autobiográfico de Arlt construido con fragmentos de 
textos arltianos, apuntes para una novela fraguados con citas explícitas y encubiertas, y 
la falsificación del cuento “Luba”, cuya recepción por parte de los críticos demuestra 
para Speranza la pertinencia de lo que es argumento central de “Homenaje a Roberto 
Arlt”: Arlt era un plagio de las malas traducciones españolas de la literatura rusa.  
Además, en “Homenaje...” y en otros textos Piglia relaciona no solo a Arlt, sino también 
a Borges, con la práctica de la apropiación y plagio de los textos de sus bibliotecas. Pero 
a ese uso crítico de alcance local de esta estrategia que reivindica y pone en acto la 
falsificación literaria, dice Speranza, lo supera un uso teórico de efectos más 
extendidos. (Cfr. ibid. 265).  
Por un lado la dimensión crítica del procedimiento permite a Piglia, como hemos visto 
antes, no sólo emparentar a Arlt con Borges, sino retroceder en la misma línea pasando 
por Macedonio para llegar a Sarmiento y El Facundo en esa reconfiguración del canon 
literario argentino. En ese sentido, Sarmiento trazaría las líneas del primer paradigma de 
desvío en la literatura argentina: la práctica de la mala traducción, la atribución errónea 
y el plagio implica que leer bien es “agregar, expandir, desviar”, y eso lo lleva a una 
defensa explícita del plagio. Por otro lado, Arlt significa una variante diferente de 
desvío, al convertir la apropiación de textos en una práctica económica –“leer, escribir, 
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falsificar, plagiar, en el mundo de Arlt, son prácticas económicas, sin eufemismos” (Cfr. 
ibid. 267-269). 
Es en la conjunción de estas dos variantes de desvío que se ingresa a la dimensión 
teórica de esta estrategia pigliana, que asemeja la práctica literaria a la económica, 
construye una analogía entre la cita y el dinero, y politiza el uso del plagio disolviendo 
así en la crítica cualquier reconocimiento de la propiedad intelectual, y convirtiendo a la 
vez a las citas en un personaje más de sus ficciones:  
“Pienso las citas como si fueran personajes (el señor Freud, el señor Melville, el 
señor Lenin)” le aclara Piglia a su traductor al inglés, Sergio Waisman, “por lo 
tanto no importa si son apócrifas o verdaderas” (ibid: 271) 
Esa teoría de la literatura, para Speranza, permite a Piglia no solo leer toda la tradición 
argentina y sus contemporáneos, sino la aparición del policial negro, el que vertebraría 
en la poética pigliana  
…la crítica –literaria y social- hasta alcanzar una amalgama de ensayo y ficción 
popular, capaz de acercar al lector mediante los códigos reconocibles del relato 
policial y distanciarlo al mismo tiempo con la forma experimental y el contenido 
inesperado. No hay pastiche irónico ni ecléctico, sino una apropiación crítica 
distanciada. (ibid. 273) 
Nos hemos detenido en detalles del planteo de Speranza, porque su descripción del 
juego que Piglia plantea, que termina abarcando crítica y ficción, y que hemos 
englobado en una teoría de la traducción-falsificación, nos permite cerrar 
provisoriamente el segmento pigliano con algunas conclusiones:  
En principio, aclarar que la clase de refracción que Piglia pone en escena al mostrar su 
textualidad explícitamente como un prisma que refracta lo social (y que hemos descrito 
a partir de los planteos de Voloshinov), en una imagen que se inscribe en lo que 
Deleuze y Guattari denominan la dimensión representativa del libro y sus estratos -que 
tratan con la significación y lo ideológico-, es precisamente eso: una puesta en escena. 
Pero esa puesta en escena está permanentemente desterritorializada en la multiplicidad 
de líneas de fuga de la que hemos relevado solo algunas dimensiones, como las del 
juego policial, lo autobiográfico y la reescritura, esenciales en este dispositivo como 
generadoras de textos. Pues esas dimensiones proponen en principio un recorrido 
inmanente e infinito de lectura que integra toda la red textual, y que no discrimina 
géneros, en una búsqueda permanente del secreto –complejos complots a develar, 
atribuciones erróneas, plagios que convierten siempre a todo texto o frase original en 
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otra “historia 2” que pugna por aparecer por debajo de la falsificación, homenajes que 
en realidad usan la figura invocada para hacer ficción y traficar teoría– generando esa 
lectura paranoica, sospechosa, que convierte al lector en un investigador. Y éste debe 
estar atento no sólo a las pistas internas de cada texto, sino a esas múltiples líneas de 
fuga que instauran recorridos en el rizoma completo y en todas las exterioridades 
capaces de conectarse con ellas. Un lector-investigador que debe llevar consigo una 
densa carga de narremas y critemas piglianos, y garantizar su circulación para armar 
esa compleja construcción que dice que el mundo no es sólo eso que está allí, sino lo 
que está atrás -lo que es lo mismo que decir afuera, por todos lados, en cada dirección 
que los desvíos proponen- y lo que está por venir, y las transformaciones que con todos 
esos mundos producimos en nuestra práctica… Y todo en una trama en la que las 
palabras son dinero, y las historias son otra historia, y las citas, personajes (o los 
personajes, citas…) 
La ficción de Piglia nos sugiere así que detrás de toda historia hay otra(s); la crítica de 
Piglia nos propone que detrás de todo concepto hay otro, más o menos desviado, y atrás 
otro, y la experiencia de la escritura –y de la lectura- consiste siempre en recorrer el 
camino interminable que va de los unos a los otros… Si en la ficción hay una sucesión 
de voces que relatan unas a otras, y se acogen esos relatos en múltiples líneas que se 
entrecruzan, también el crítico recoge, se apropia y usa los conceptos de otro… En la 
ficción y en la crítica se le da voz a otros, pero siempre la prosopopeya se desliza, el 
crítico-narrador al apropiarse de esas voces, las atribuye, ubica y traspone: los narremas 
y critemas son monedas que producen la circulación de los textos de otros, procesados, 
desviados, desplazados y perdido cualquier origen; lo que importa son las líneas que se 
trazan en la red de procedimientos critico-ficcionales, el impulso a la escritura que se 
genera en ese movimiento, y las breves iluminaciones que son capaces de producir. Así, 
la ficción sirve a la crítica y viceversa: la ficción “muestra” la teoría armándose a su 
medida, no sólo tematizándola sino haciéndola participar de su composición de una 
manera performativa, y la crítica se ficcionaliza al tratar a los conceptos como 
personajes, y armar escenas pensadas en función del efecto que se produce en el 
dispositivo: más bien una especie de verosimilitud “estética”  que la búsqueda de 
cualquier verdad “teórica” o “crítica”.  
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----------------------------------------------------------------------------------------- 
2) Saer: la experiencia al cuadrado…una narración del shock 
La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La 
palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por 
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, 
únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo 
menos. 
Sergio Escalante (Cicatrices, 54) 
 
Digressio: 
 
DECÁLOGO DEL PERFECTO ANTROPÓLOGO ESPECULATIVO. 
 
1 – Cree, pero a la manera de los discípulos en el Zen, que saben que dios no existe, o, 
que, de existir, no se les manifestaría de manera demasiado clara, en los maestros, 
porque, en lo que a esos maestros, como se dice, respecta, siempre queda una 
incertidumbre, un doblez, algo que se nos acerca y algo que resiste, y que, más o 
menos, deja toda la cuestión como era al comienzo, ¿no?, cuando habíamos empezado 
a creer, al principio, en un maestro que, quizás, nos daría alguna clase de llave, o 
clave, para comprender, al menos, o acercarnos, con menos dolor y sacrificio, a 
nuestro oficio. 
 
2 – No pienses que podrás domar, simplemente a fuerza de voluntad, o de trabajo duro, 
o de conciencia puesta en pos de la escritura, tu oficio. El oficio es como el horizonte, 
redondo respecto de nuestro punto de vista, infinito, como una circunferencia en la 
llanura, que no fue puesto, allí, alrededor, por ningún dios, sino que es, parece, 
producto de los límites de nuestra percepción, de nuestra incapacidad de ir más allá de 
nuestras narices o, más bien, de ver más allá de, humanos, el alcance de nuestra 
mirada, bañada por la luz, o bañándola, según como lo mires, o cuentes. Hasta que de 
pronto, un día, en algún grupo de palabras, o en un pedacito de historia, en una versión 
de un texto, que no existe, y que estás, como corresponde, inventando, dentro de otro 
texto, vas a poder contemplar, extrañado, en un estremecimiento, casi con horror, 
quizás por unos segundos, y se te va, inefable, a escapar, y luego volverá para irse otra 
vez, y no sabés si podrás, o si vale la pena, eso que cambia, contarlo, el mundo.  
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3 – La imitación no existe. O mejor dicho, lo que no existe, si somos claros, o, mejor 
todavía, precisos, es la repetición, porque nada se repite exactamente, lo que hay es 
semejanza, parecidos, que no son, salvo que dejemos pasar los detalles, los ángulos, los 
rincones, las partículas en juego en cada movimiento del mundo, del pensamiento, del 
recuerdo, del lenguaje, de la escritura, lo mismo. El pasado, por lo tanto, no se repite: 
son nuestros gestos los que, a veces, coinciden con alguna realidad, y en esos casos 
creemos estar en el mismo lugar, hacer las mismas cosas. Así que podrías jugar, sin 
ningún problema, a imitar a otros, a los que te encandilaron, como se dice, porque eso, 
más o menos, es parte, aquí y en la China, del juego en el que, vos y yo, nos metimos. 
Pero sé autónomo, no adhieras, a ciegas o no, a ningún movimiento, escuela, o grupo, 
que te haga más fáciles, al menos algunas, las cosas, pero que te quite ese trozo de 
libertad, ese rincón tuyo que es el único que podría ser capaz de explicar, siempre que 
no se lo regales a, dicho en palabras, el espíritu de cuerpo, el Universo. 
 
4 – No temas exhibir como una genialidad lo que, algunos dirán, tachándote de 
fabulador, mentiroso o falsario, no es más que un desorden perceptivo. La receta 
perfecta para un antropólogo especulativo es, y aquí cito a un prestigioso escritor 
anónimo: un cuarenta por ciento de timidez, un veinte por ciento de percepción 
equívoca que permite amplificar el espectro de la palabra, un diez por ciento de 
mitomanía y un treinta por ciento de exhibicionismo. Y quizá habría que, considerando 
que la exageración, el exceso, la hipérbole, son el corazón, (o los riñones, diría Tomatis 
con más precisión) de la especulación, antropológico-literaria, filosófica o lo que fuere, 
aumentar alguna de esas cifras, yo me inclinaría por la segunda, y quizás también por 
la tercera, para que el total superara con creces el cien por ciento, como sucede, por 
otra parte, y a cada instante, con la, como se dice, insistente, y, a la vez, huidiza 
realidad. 
 
5 – Narrar no es saber desde el principio adónde vas, sino ponerse en un estado de 
disponibilidad, asumir una incertidumbre programática, la de alguien que no pretende 
saber de antemano cómo están hechas las cosas, sino que, más bien, acepta el tironeo 
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de su subjetividad, y 
acepta lo imprevisto, lo incierto, eso que nos llega como un regalo ya no de los dioses, 
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sino del azar que nos premia en nuestra apertura. Tu práctica debe desembarazarse 
por lo tanto de cualquier teoría previa, de cualquier supuesto ideológico, para que 
surja la única verdad legítima de una obra literaria: tu verdad pulsional; es ése el 
sentido verdadero de la negatividad del trabajo del narrador. En tu obra no debe haber 
una respuesta, entonces, sino más bien una pregunta por lo que significan las cosas y el 
mundo; y me pregunto, valga la redundancia, qué sentido tendría preguntar eso si ya lo 
supiéramos. Así que más vale vaciar de sentido las cosas, suspender el sentido del 
mundo, para que se filtre, entre las descripciones de las cosas y los chapoteos en el 
magma oscuro de nuestros sentimientos, recuerdos y sueños, entre los puntos de vista y 
las perspectivas diferentes eso que, en el fondo, y en última instancia, es lo único que 
importa de una obra literaria, entonces, y que llamamos, nada más que como una 
primera aproximación, a falta de una palabra mejor, asombro o, si ustedes prefieren, 
sutil empastamiento entre la emoción y el conocimiento. 
 
6 – Aunque siempre vas a hablar de tu lugar, no creas en la infalibilidad de aquello de 
“pinta tu aldea y serás universal”, porque el mundo está lleno de pintorcillos de aldea 
que, aburridos, esquemáticos y confundidos por la rugosidad de lo real, eso que no 
alcanzan a rasgar con sus historias melosas o rimbombantes y sus palabras 
convencionales, interesan nada más que a sus parientes, y, entre ellos, solo a los más 
cercanos. Pero sí recordá que hay una unidad en lo real, en eso que está, en su 
totalidad, fuera de nuestra posibilidad de aprehensión, pero que podemos captar al 
menos en sus partes, desde el vuelo de un colibrí hasta el reflejo de la luz en las gotas 
de lluvia, lo que sería, como dicen los monjes, “el universo en un pensamiento”, porque 
en una sensación, un recuerdo, una imagen, una idea, aún la más simple, hay tantas, y 
tan complejas, relaciones, que acaban involucrando al siempre huidizo, innombrable, 
excesivo, que no se da y que hay que reconstruir todo el tiempo en su infinito 
ocultamiento, universo. 
 
7 – Por lo tanto, como nunca estamos a la altura del mundo, y apenas alcanzamos a oír 
algunas notas sueltas de su música, de su canto, en epifanías que son instantáneas y a 
la vez válidas para siempre, y la verdadera vida es inalcanzable en toda especulación, 
te conviene centrar tu composición en un Grupo de Análisis, ubicado en alguna Zona 
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de la que puedas describir hasta la respiración de los atardeceres, para que tu 
narración, que más bien será una descomposición interminable, un relato infinito, un 
objeto autónomo, pura experiencia de ella misma, tenga también  un objeto definido y 
particular: de esa Tribu, o Banda, que será el fragmento, el pedazo, la partícula de vida 
que te permitirá enfocar la mirada, y al mismo tiempo, dispersarla, dentro de sus 
propios límites, para permitir que los brotes proliferen hasta que se expanda como el 
Zapallo explicando así al universo, y que te ocupará luego hasta la muerte, deberás ser 
capaz de narrar lo que yo llamo, siguiendo al Gran Poeta, “las cuatro eles”: Lugar, 
Linaje, Lengua y Lógica. 
 
8 – Sólo son necesarios un puñadito de ideas y muchas repeticiones (que, ya sabemos, 
nunca son Lo Mismo) para captar la realidad de lo diverso, que viene a ser lo único, y 
que es lo que nuestros pintorcillos de aldea, aunque fatiguen sus calles buscando una 
esencia inexistente, a veces no pueden ni siquiera colorear. Esa es la forma de que tu 
río sea ése, y a la vez todos los ríos y ninguno; la manera en la que una zona es también 
todos los lugares. En primer lugar, hay que ser cantor del mundo visible, sacar de lo 
uniforme la variedad de algo, de todas las cosas, considerándoles una por una; 
interrogar a todo por orden, para ver si algo dice, o, más bien, como las cosas no nos 
hacen señas sino que nosotros tenemos que buscarlas en lo neutro, porque antes las 
hemos vaciado, las hemos vuelto virginales, hay que ser obsesivo en la mirada, preciso 
en el lenguaje,  porque las estamos creando, en la escritura, en el pensamiento, en la 
lectura, mediante cada estrategia, cada procedimiento, trabajosamente, una por una y 
todas a la vez, con insistencia, de nuevo. 
 
9 – Pero además de ese trabajo de limpieza y creación proliferante del mundo, en el 
que nuestra obra no es nuestro espejo sino nuestro instrumento, debemos introducir el 
principio de realidad, que nos permitirá brindar una visión más exacta, siempre la 
nuestra, de la relación entre el hombre y el mundo, de la experiencia del mundo con su 
complejidad, sus indeterminaciones y sus oscuridades, por lo que las formas que 
atestigüen y representen esa complejidad no pueden por fuerza ser simples, sino que 
estarán llenas de ripios, de obstáculos, de desvíos y trampas, que retrasarán tanto la 
marcha históricamente limpia de los acontecimientos de una narración, como cualquier 
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perspectiva o reflexión clara y distinta acerca de la experiencia: los escritores 
escribimos para que los otros vean no la realidad, sino la ceguera de que sufren. 
Aunque una de nuestras pasiones sea asumir la apariencia y narrarla, nuestro camino 
no es el de la historia sino el del mito y, más aún, el del relato; nuestra lucha es contra 
el acontecimiento y el sentimiento, porque de ellos, no podemos saber, de eso que en el 
exterior, en esa materia ciega, caprichosa y estúpidamente repetitiva que ilusoriamente 
se nos presenta como luminosa, acontece, y de lo que en nosotros, en nuestro ronroneo 
interno, turbulento, chapoteando en una ciénaga oscura,  se mueve impredeciblemente, 
nada. 
 
10 – Por lo tanto, la vida -la verdad- de tu especulación antropológica no vendrá de la 
claridad, ni de la correspondencia con algo que puedas llamar pasado, ni de una 
supuesta objetividad, o de alguna clase de nexo privilegiado con el conocimiento de las 
cosas que pasan, sino de la posibilidad de descubrir, mediante los procedimientos más 
herméticos y ripiosos, en ese desorden aparente, la evidencia mágica, alguna señal de 
eso que condesciende a mostrársenos pese a nuestro aturdimiento o somnolencia, de 
ese flujo infinito y único, ese movimiento continuo que nuestra narración debe 
descomponer, no para recuperarlo, sino para reconstituirlo de una manera 
desencantada y a la vez compleja, porque la única manera de construir algo hoy, es 
hacerlo desde la negación: negación del acontecimiento, negación de la linealidad de 
la historia, negación de la causalidad convencional, negación de la significación de los 
objetos, negación de las motivaciones psicológicas; hoy, la mejor de las maneras de ser 
novelista, es no escribir eso que, de una forma viva desde Cervantes hasta Flaubert, y 
sobreviviendo en textos esclerosados hasta hoy, casi siempre a la manera de Balzac o 
Zola, se llamó novela, y entrar sin miedos ni vacilaciones, trascendiendo las 
restricciones genéricas, en la esfera de la humana, demasiado humana, nacida como 
simple respuesta a una necesidad del hombre, ancestral y, ésa si, eterna, no contingente 
como la forma esclerosada de lo que todavía a veces se llama novela, narración. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 91 
Saer definió  la ficción como una “antropología especulativa”41, pero seguramente 
nunca hubiera confeccionado el Decálogo del perfecto antropólogo especulativo… 
Quizá tampoco lo hubiera hecho ninguno de sus personajes, de esos escritores que 
pueblan sus textos a la manera de parciales alter ego,42 aunque probablemente nos 
enteraríamos, en algún momento de alguna narración, de que alguno de ellos lo estaba 
escribiendo. Como Nula con sus “Notas para una ontología del devenir”, de las que en 
cierta época de su vida apuntaba ideas en su libreta de notas (en La Grande). O el 
Matemático con esos “Catorce puntos relativos a toda métrica futura” (en Glosa), en los 
que se planteaba la posibilidad de una correspondencia entre tipos de métrica y de 
sentimiento, y de la correspondiente notación (puntos que intentó infructuosamente 
discutir con un famoso poeta que visitaba la ciudad). O el “Manual de Amor”, de la 
monja Teresa en Las Nubes. O los ensayos de Sergio Escalante en Cicatrices, a los que 
éste pensaba titular primero “Ensayos sobre el hombre contemporáneo”, después 
“Claves para la comprensión de nuestro tiempo”, y finalmente “Momentos 
fundamentales del realismo moderno”, y de los que llegamos a conocer los títulos y un 
breve abstract de los contenidos.  O el “Manual de espeleología interna” que ese tío 
farmacéutico de Tomatis que “tenía teorías para todo” nunca redactó, pero cuyos 
principios ponía frecuentemente en práctica, para llegar, en sus exploraciones al fondo 
de sí mismo, al arcaico “hombre no-cultural” (en el relato de Lugar, “El hombre no-
cultural”). O, como en el caso del poeta paradigmático del dispositivo Saer, Washington 
Noriega, con sus “Cuatro conferencias sobre los indios colastinés” –Lugar, Linaje, 
Lengua, Lógica- “de las que, por el momento, nadie conoce más que los títulos” (Glosa, 
                                                 
41 “La ficción es una antropología especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teoría del 
hombre; pero no una teoría empírica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es sólo especulativa. Y al 
decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe también la palabra ‘espejo’ ”. (Saer en 
Martínez-Richter, 1997: 15) 
42 Saer alguna vez explicitó varias “razones” diferentes para la utilización de personajes escritores: tanto 
en cuanto “apoyo empírico al sistema de representación realista” (por conocer mejor a un escritor que a 
cualquier otro tipo de personaje, aunque con la esperanza de no limitar la problemática de esos personajes 
a la meramente profesional; lo mismo podría afirmarse, acotamos, en relación con la “zona” saeriana), 
como por “…el deseo de sacar la narración del dominio absoluto de la épica. Introduciendo personajes 
escritores que expresan la visión íntima del autor sobre los acontecimientos, podría esperarse que la 
supuesta objetividad del realismo épico pierda su carácter de verdad indiscutible y universal.”. Otro 
motivo: relativizar las afirmaciones del “observador”, al incluirlo en el campo observado, como lo 
preconiza en general la ciencia moderna. O, más radicalmente, a causa de la crisis de la representación, 
por la que ya “…nos interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios que emplean para 
contárnoslas”; o tal vez, “se trata  de la decadencia más pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su 
aspereza problemática, sino los bizantinos concetti filosóficos que plantea su formulación. Por ejemplo, 
una prueba evidente de la decadencia del tango es que el tema principal de los tangueros y de los tangos 
es el tango mismo.” (Cfr. Saer, 1986: 20-21) 
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91). Y de las que nadie, nunca, nada más conocerá. Salvo, probablemente, de un modo 
incompleto, incierto y, seguramente, especulativo, instrumental, meramente crítico y 
utilizado con fines non sanctos, y sobre todo metafórico en relación con la totalidad de 
la construcción saeriana, aquí… 
 
Las cuatro eles, o cómo inventar una tribu 
Recordemos en primer lugar, que en El entenado Saer puso en escena –literalmente- 
aquello que en Glosa Washington Noriega proponía desplegar (en su caso, en forma de 
conferencias): la historia (el mito o, podríamos decir con más precisión, el mito 
convertido en relato) de los indios colastinés.  
En segundo lugar, last but not least, y en un sentido amplio –el que aquí nos interesa-, 
que toda la obra narrativa de Saer podría ser considerada una extensa narración-
conferencia sobre otra tribu, integrada, como diría Tomatis, con afecto y admiración 
hacia ellos, por quienes “…saben que están a un costado de la muchedumbre humana 
que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige”; por quienes se obstinan “…en 
querer ser otra cosa que lo que esperan de ellos”, aquellos que “…tienen razón de ser tal 
como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacío, con el propio 
delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan anticipado, como derrotero.” Esos que 
han vivido siempre al margen de la muchedumbre, pero que “…son los que con más 
justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también color 
del mundo.” (La Grande: 408-409) 
¿Por qué Saer escribió siempre “lo mismo”? ¿Por qué, a la manera del pintor Hujalvu, 
“pintó siempre la misma mariposa” (ibid. 359), esa tribu -“sociedad ficcional”, como ya 
comentamos que con fortuna la denominó Sarlo- cuya experiencia su escritura (otra 
experiencia, experiencia de experiencias) fue siguiendo, mediante repeticiones y 
continuidades, desplazamientos, apariciones y reapariciones, durante todo su proyecto 
narrativo? 43 
                                                 
43 Recordemos el planteo de Gramuglio ya sintetizado anteriormente, que diferenciaba en las narraciones 
de Saer un eje referencial, que remitía a la construcción, en la “zona”, de la vida cotidiana de un grupo de 
personajes, y un eje literario, por el que se problematizaba el relato y se reflexionaba sobre las 
condiciones de posibilidad de la escritura. (Gramuglio, 1986, 282). 
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Veamos algunas características de la eterna mariposa saeriana –el movimiento de sus 
“cuatro eles”-, para después –y durante- especular acerca de hacia adónde la mariposa 
solía salir disparada en infinitas líneas. 
Lugar 
Probablemente fue el lugar, “la Zona” en la que se desarrollan las narraciones de Saer -
la provincia de Santa Fe, en especial la ciudad de Santa Fe y las zonas que la rodean-, 
uno de los tópicos que mereció más líneas escritas por la crítica, y también bastante 
literatura y metaliteratura por parte del propio Saer, por lo que no pretenderemos aquí 
realizar hallazgos o abundar demasiado en el tema. Simplemente para presentar la 
relevancia de la cuestión, recordemos que el primer libro de relatos de Saer se tituló En 
la zona, y estaba dividido en dos partes “geográficas”: “Zona del puerto” y “Más al 
centro”. También Pichón Garay, otro escritor alter ego de Saer, en la narración 
“Discusión sobre el término zona” (uno de los “Argumentos” incluidos en La Mayor), 
significativamente a punto de irse a París, como Saer casi a la misma edad, 44 y a 
manera de declaración en el medio de una discusión literaria, afirmaba que un hombre 
debe serle “…siempre fiel a una región, a una zona”. 
En “Sobre Onetti y La vida breve” (Cfr. Saer, 2005: 233-242), Saer definió la invención 
de un territorio propio en cuanto espacio de las ficciones, como la condición necesaria 
de casi todas las empresas narrativas, y describió tres variantes de ese procedimiento:  
“…o bien el territorio es representado con su propio nombre (Flaubert, Svevo, 
Joyce), o bien el nombre es modificado (Faulkner, Musil, Onetti) o bien el nombre 
es elidido, como sucede con Kafka, pero cuyas novelas evocan siempre una misma 
geografía y una misma cultura (Saer, 2005: 240)  
En todos los casos, aclaraba Saer, “…el territorio en el que un narrador instala sus 
ficciones, solo tiene un parentesco lejano con el espacio o geografía habitados por los 
seres de carne y hueso que chapaleamos  en lo empírico” (ibid.) 
La crítica ha debatido acerca de los rasgos predominantes que asumió la configuración 
de esa zona en la obra de Saer, en términos tanto de las tensiones entre lo referencial –
geográfico, histórico- y lo imaginario, como de su relevancia constructiva, su función de 
                                                 
44 Sería interesante estudiar a esos escritores que siembra Saer en toda su obra, como heterónimos de 
talante pessoano, pues a pesar de no haber constituido un “drama en personajes” como Caeiro, de 
Campos, Reis, el ortónimo Soares y muchos otros en la obra del poeta portugués, sí permitieron a Saer 
desplegar narrativamente las diferentes dimensiones, la complejidad -ambigüedad en muchos casos-  y 
transformaciones de sus posturas acerca de la experiencia, la percepción, la memoria, el conocimiento, la 
escritura, a través de esos “nombres” cuya “biografía” puede en cierta forma reconstruirse a lo largo de la 
narrativa de Saer: Tomatis, Pichón Garay, Washington Noriega, Escalante, Gutiérrez, Nula, etc. 
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articulación entre lo particular y lo universal, 45 y también de su rol en la configuración 
y legitimación de un lugar de enunciación. Gramuglio definió tempranamente esta línea 
de lectura46, que Premat en cierta forma continúa al afirmar que, en Saer, la 
construcción de ese lugar, de esa zona, es una respuesta a la pregunta por el ser del 
escritor, y pasa por “la afirmación tenaz de un modo de pertenencia: ser escritor es, en 
Saer, ser un escritor con un territorio”. Saer ocuparía así un lugar en la literatura, 
“escribiéndose él mismo ese lugar”. (Premat, 2009: 167). Consideramos que esa 
dimensión de la zona es menos relevante que la que apunta a la configuración de una 
espacio-temporalidad mítica47 y específicamente territorializante, que brinde los estratos 
en los que a la vez puedan desplegarse y dispararse, atravesando toda la textualidad, las 
infinitas líneas de la “especulación antropológica”, entendida por Saer como una 
compleja experiencia de escritura.48  
La configuración de esa dimensión mítica y territorializante se relaciona en principio 
con el tipo de narrador propuesto por el dispositivo de Saer. En un apunte sobre un 
cuadro de Brueghel, “El censo de Belén”, Saer reflexionaba sobre los “puntos de vista 
                                                 
45 “Como casi toda gran literatura, Las mil y una noches, a partir de un lugar bien delimitado en el espacio 
y en el tiempo, convoca la totalidad de lo existente” (Saer, 2005: 158) 
46 Gramuglio se refería específicamente a la distancia que con cualquier regionalismo o pretensión de 
mera referencialidad asumía el planteo saeriano, a pesar del título del primer texto de su producción, En 
la zona. Es que el proyecto de Saer tendía a fundar un espacio literario que se volviera literariamente 
significativo, a partir de un referente geográfico real, la ciudad de Santa Fe, nunca mencionada en los 
relatos, a la manera de la Dublín de Joyce o el París de Proust. La “zona” funcionaría entonces, y en 
principio, como núcleo productivo de materiales literarios, y a la vez como elemento formal que confiere 
unidad al conjunto de textos. Más todavía, para Gramuglio, en el análisis que estamos comentando, de 
1984 -continuidad de otros anteriores-, “Lo que hace Saer, de algún modo, es ‘escribir la historia’ de una 
región”. Una afirmación que explícitamente parafrasea al personaje Barco, quien en Algo se aproxima 
asevera en forma programática: “Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un país ni de una 
provincia; de una región, a lo sumo”. En ese ámbito de la zona, es que aparecen y reaparecen los mismos 
personajes, en especial “el típico grupo de amigos e intelectuales (…) cuyas trayectorias suelen cruzarse”, 
en encuentros entre amigos, en recorridos por la ciudad e interminables charlas literarias. Escenas que no 
solo constituyen, desde lo constructivo, desde los procedimientos narrativos, una motivación para 
introducir el diálogo y una topografía de la zona, sino también desde el punto de vista de los materiales 
ideológicos y de la experiencia, “la representación literaria del grupo de pertenencia del autor”, el “grupo 
de Santa Fe”,  una formación no institucional, sin programa o proyecto común, con una problemática 
autoconciencia, y que pasa a constituir un lugar de legitimación para la obra saeriana (Cfr. Gramuglio, 
1986: 267-276) 
47 En este caso, denominar “mítica” a esa construcción significa referirse precisamente a que pretende 
condensar alguna clase de experiencias humanas de significación universal y no meramente histórica: 
Saer habla de los grandes mitos como de “…la matriz de una situación humana que sin cesar se repite” 
(Saer, 2005: 21) 
48 “Toda obra artística supone una paradoja en cuanto a su pertenencia. Es inevitable que el arte 
pertenezca a un momento histórico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreductiblemente artístico es 
condición necesaria que esa pertenencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce no es que 
hable de Dublín, es que habla de mí.” El arte tiene principios estructurales que “exceden las 
determinaciones de tiempo y lugar.” (Saer, 2004: 88). 
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posibles sobre el mundo”: frente a los del individuo aislado, y al de Dios, queda la 
tercera persona como una ficción literaria; no como sinónimo de objetividad, sino como 
visión intermedia entre las otras dos: “Sería un punto de vista miope o ciego, en el que 
nadie, ni el protagonista, ni siquiera el narrador, es consciente de los acontecimientos”, 
por lo que el sentido para narrador y protagonista, es “una especie de ilusión”. Pero 
gracias a esa tercera persona, “…el acontecimiento se vuelve mito, situación ejemplar, y 
todo transcurre como si fuera la primera vez, en el chapaleo de lo empírico donde 
domina la incertidumbre universal” (Cfr. Saer, 1999: 189-191). Claro que esa 
ejemplaridad inicial, acotamos, esa estratificación significativa se diluía siempre en Saer 
en el despliegue de la narración, y ésa es la inmediata trasformación del mito en relato, 
la distancia que se genera entre ellos en el mismo proceso narrativo; como sucede en el 
cuadro de Brueghel comentado por Saer: 
Pero como el espectador sabe, y sabe que Dios sabe, y que el narrador sabe que 
Dios y que el espectador saben, la tercera persona que nos restituye, por un 
momento, la opacidad del mundo, se vuelve, gracias a un movimiento de 
despersonalización aparente, un procedimiento al servicio de la comicidad o de la 
ironía. (ibid) 
Saer precisamente explicitaba en otro ensayo sobre El Quijote, que “la creación de un 
mito no es el objetivo principal de una obra literaria, sino la plenitud del goce 
intelectual, sensual y emocional que nos depara su lectura”. La generación entonces de 
situaciones y personajes arquetípicos -ese trabajo con lo mítico en cuanto esencial, 
ejemplar y que además en muchos casos rebalsa el estereotipo mediante la desmesura, 
(recordemos el planteo de Contreras en relación con esa clase de superación del 
realismo), y opuesto en ese sentido a la “justeza promedial” de lo típico y a su 
representatividad social, ambos elementos reivindicados por Lukács- de la misma 
manera que el proceso de la mirada del narrador que en una primera instancia 
“ejemplariza” los acontecimientos, constituyen en el texto literario solamente un primer 
nivel mítico, al que la experiencia de la narración agrega otro, que siempre problematiza 
al primero, e instaura la distancia, el desplazamiento entre mito y narración, que lleva de 
los estratos de significación –la tribu, la zona- a las líneas de intensidad generadas por la 
actualidad de la experiencia narrativa: 
..el mito, con la supuesta claridad de sus figuras, es imprudentemente afirmativo, 
en tanto que el texto, en su enmarañada minucia, suscita, al mismo tiempo que la 
imprescindible exaltación, dudas e interrogaciones; a diferencia del libro, el mito, 
que creemos conocer de una vez y para siempre, nos dispensa de la reflexión y de 
 96 
la relectura. El mito es simplista y edificante; la novela compleja, y al mismo 
tiempo compasiva y cruel (Saer, 2006: 82) 
De tanto dicho acerca de la cuestión de la Zona, nos interesa también rescatar 
fundamentalmente un planteo explicitado por Saer -y que se relaciona directamente con 
lo que nos atañe, el funcionamiento de un dispositivo de escritura-: el lugar desde el que 
escribe el escritor, está dentro del sujeto, se vuelve paradigma del mundo, y lo 
acompaña dondequiera que vaya. El escritor “…escribe siempre desde ese lugar que lo 
impregna y que es el lugar de la infancia”. Un lugar que tiene que ver con lo empírico, 
con los sitios reales, en la medida que éstos constituyen los modelos decisivos de lo 
imaginario. Recordemos que, para Saer, la ficción se caracterizaba centralmente por 
esas tensiones, por el “empastamiento” entre lo empírico y lo imaginario, y también por 
la difuminación de las fronteras entre el que mira y lo mirado, entre el sujeto y el objeto, 
en la experiencia de la narración que está abierta a lo incierto, al shock de lo real. Lo 
exterior de ese lugar del escritor, entonces, sería la forma que adquieren las pulsiones, 
objetivándose para poder transformarse en símbolos, en escritura. De ahí la importancia 
de la fidelidad a “su” zona, porque allí lo específicamente humano se manifiesta, lo 
invisible aparece, a través de la forma: cada lugar es “la forma empírica que asume el 
todo, una especie de punto de intersección en el que el material y los símbolos se 
entrecruzan”. (Cfr Saer, 2004: 99-100) 
En ese sentido es que Saer trajo a escena, al comentar la escritura de su novela  Las 
nubes, la concepción de Pavese acerca de que todo texto narrativo nace de un mito 
personal, que se forja en cada uno de nosotros, elaborado a partir de nuestras primeras 
impresiones…En Las Nubes, el tema de la llanura por la que deambulan los personajes, 
surgió según Saer de sus experiencias de infancia en esa llanura donde “la tierra es 
realmente chata”, una de las más chatas del mundo, al decir de Darwin. (Cfr Saer, 1999: 
164). Si extendemos ese planteo, la innominada ciudad de Santa Fe y sus alrededores, 
lugar de las primeras experiencias intelectuales y artísticas, termina de configurar esa 
zona mítica infantil y juvenil que territorializa a la tribu de personajes y narradores (y 
acompaña a Saer productivamente hasta la muerte), pues en ella los personajes, lugares 
y experiencias se vuelven ejemplares, se repiten y desplazan permanentemente. Por otro 
lado, en la misma operación del relato que los constituye míticamente, se siembra la 
incertidumbre y se ponen en duda las significaciones al armar, en el presente del relato, 
las distancias introducidas por las intensidades múltiples de la percepción y el recuerdo. 
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La zona operaba así como un mito vivo, presente y en continua transformación, 
estructurador de la obra y estructurado por ella, lugar de generación y de diseminación y 
a la vez escenario-marco territorializante, como límite a la imaginación que posibilita la 
generación de relatos al acotar la mirada, al centrar el campo de juego del presente de la 
escritura en el que se da la aparición enigmática –“pulsional”, diría más claramente 
Saer- de los materiales narrativos.49 La Zona era el lugar mítico al cual regresar, y 
también del cual irse: una cosa es tan importante como la otra: regresar al mítico lugar 
propio, mezcla de lo empírico y de lo imaginario, lugar en el que algunas cosas 
parecerían tener finalmente sentido, y ejercer el nomadismo de irse para poder crear 
distancia y escribir la obra.  
Y la zona, como espacio mítico, vívido y operante en la praxis narrativa, convivía a la 
vez con un tiempo mítico, entendido a la manera de esas configuraciones literarias que 
en sus diferentes versiones que rompen con la linealidad del modelo balzaciano han sido 
para Saer una de las grandes conquistas de la narrativa del siglo XX –al menos de  
Faulkner, Pavese, Joyce, Kafka, Mann-. Saer rescataba de Thomas Mann, por ejemplo, 
su concepción de un pasado diferente al de Proust, no personal y recuperable, sino 
“colectivo, utilizable únicamente como modelo”: un tiempo mítico, como experiencia 
acumulada de la humanidad, que sería la única referencia ontológica que tiene el 
individuo. Un “interés por el mito no como ficción extranjera a la vida, sino como 
modelo viviente y fecundo…” (Cfr Saer, 1999: 172) 
Saer también planteó tempranamente una concepción del pasado y de la memoria 
enfrentadas a las de Proust; por otra parte, el rol fundamental de la descripción y la 
consiguiente importancia del presente narrativo (recordemos la estrecha relación de Saer 
con diversos aspectos de la estética del Nouveau Roman), así como las interrelaciones 
temporales entre las diversas novelas, con ampliaciones, intercalaciones y 
solapamientos entre unas y otras, hacen que las configuraciones temporales del 
dispositivo saereano asuman una gran diversidad y complejidad, como veremos más 
adelante. 50 
                                                 
49 Para Saer, en la medida que “la literatura entrelaza en una trabazón férrea lo imaginario y lo existente”, 
la experiencia como límite a la imaginación la convierte en una fuerza que revela la realidad y la 
diferencia del mero fantaseo: “Cuando esa imaginación ordenada se transforma en literatura promueve en 
mí el conocimiento y la emoción, y no solamente el asombro” (Cfr. Saer, 2004: 217-218) ,   
50 Según Piglia, la saga narrativa saereana que está definida “antes que nada espacialmente”, tiene una 
temporalidad propia, con su prehistoria (los colastinés), su momento fundador -ese entenado que 
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Linaje 
El linaje, como la zona, era otro vacío operante que magnéticamente era capaz de 
producir narraciones y así se iba colmando. Si lo narrado nace de un mito personal, 
asociado entre otras cuestiones a los lugares-origen, el siguiente paso es inscribir esa 
mitología en un linaje, encarnando una línea de historicidad para que en ella los hechos 
acontezcan –más bien se construyan-, y pueda acometerse la tarea de intentar la 
narración.51 
En directa relación entonces con la actividad de los mitos temporales y espaciales que 
generaban las narraciones saerianas y se generaban en ellas, y en una operación de 
similares características, la descripción de los linajes de la tribu que en esas narraciones 
se encarnaba y devenía, abarcaba en principio lo que podríamos denominar lo “zonal-
histórico”, que incluye el momento “inicial” (no desde el punto de vista de la cronología 
de la producción saeriana, sino de la “historia de la zona”) de los indios colastinés, esa 
otra “tribu” cuya inscripción en el mundo es construida en El entenado, y también el 
esbozo -o mejor solamente indicio- de una genealogía fundadora “patricia” en los 
mellizos Garay (como descendientes del fundador de Santa Fe). 
El otro linaje era el literario, que, como la zona, creado míticamente52 por Saer a partir 
de un grupo de intelectuales santafesinos (y otros como Juan L. Ortiz), y en conjunción 
con las escenas de tipo dialógico –los encuentros y charlas entre amigos, el asado, las 
caminatas compartidas- permitía no sólo la configuración de un lugar literario y un 
canon propio, diseñado a partir de las figuras emblemáticas de Juan Ele y de Macedonio 
–como trastocación de los cánones tradicionales en la literatura argentina-, sino la 
interlocución, como resorte para incorporar los temas, las polémicas y la experiencia 
más específicamente literaria.  
                                                                                                                                               
sobrevive y narra-… “y luego la historia transcurre, siempre fija en el lugar, hasta llegar a los tiempos 
actuales…”, con una época “central” entre 1953 y 1999, aunque no se fecha con precisión, “…no hay 
intención de crónica, son ruinas de una historia, restos que persisten de un relato común que siempre se 
vuelve a contar y del que sobreviven varias versiones” (Piglia en Carrión, 2008: 175) 
51 “Aunque ubique a sus personajes en distintas épocas y trabaje en variados registros formales, Saer 
busca filiaciones al interior de su obra, construye una genealogía que no depende de los lazos de 
parentesco (las familias tumultuosas de Faulkner o García Márquez) sino de la manera en que es 
imaginada: una tradición de la conciencia. En Diálogo, libro de conversaciones con Ricardo Piglia, 
comenta que no le importa matar a uno de sus personajes, porque puede reincorporarlo sin mayor 
problema en otro texto ” (Villoro, 2008: 85) 
52 Recordemos que al hablar de creación mítica estamos siempre refiriéndonos a la repetición de 
situaciones “ejemplares” que configuran un espacio arquetípico; no hay que olvidar que esa exaltación va 
inevitablemente acompañada por la distancia, la puesta en cuestión de cualquier certidumbre, que es lo 
que en Saer siempre desplaza al mito, lo disuelve en su afirmatividad y lo vuelve relato. 
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Premat ve una contradicción entre la fuerte pertenencia que implicaba esta construcción 
ficcional de Saer, construida a partir de un “…gesto repetido que tiende a arraigar los 
textos en un contexto fuerte, en un horizonte de origen en parte legendario y en parte 
referencial –en parte empírico, en parte imaginario-, reivindicando un espacio inédito en 
la literatura nacional”, y el planteo explicitado en la ensayística saeriana, de “…una 
especificidad, un rechazo de cualquier determinación de origen” (Premat, 2009: 180-
181), plasmado en afirmaciones como la de Una literatura sin atributos: “todos los 
narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”. Creemos que esa 
contradicción se disuelve al considerar que en la obra de Saer la configuración de un 
linaje, de igual manera que la de una zona y un tiempo particulares, deben verse no 
solamente como la ocupación y legitimación de un “lugar” en la literatura, sino más 
bien como esa concretización de lo real que cada escritor debe –necesita- hacer a su 
manera (como metáfora de la totalidad, diría Saer). En el caso de Saer, mediante la 
construcción de un universo-escenario que brinde estratos de significación -en un 
territorio en cierta forma “familiar” y “seguro”, con todo lo que de extraño tiene 
siempre lo familiar en la experiencia de Saer- en los que pueda darse la experiencia de 
la escritura, que consiste fundamentalmente en internarse en esa selva de lo real o, 
todavía más allá en algunos casos (en algunos momentos), en eso que definía como lo 
“material”.53 Por eso, como decíamos más arriba, la función principal de ese universo 
particular –zona, tiempo, linajes- no era básicamente política (en relación con una 
estrategia de inserción en el campo intelectual), ni referencial (a pesar de las 
descripciones de la materialidad geográfica y hasta topográfica, que precisamente por su 
insistencia, recurrencia, condensación y descomposición casi microscópica de los 
objetos, producen lo que Gramuglio llamó “paroxismo descriptivo”, vaciándose por eso 
mismo de sentido referencial)54, sino experiencial y operativa, en el interior de un 
dispositivo cuyo engranaje central era la generación permanente de condiciones que 
permitieran la construcción de experiencias narrativas en las que la escritura, en esa 
                                                 
53 Por eso la esencial función de la experiencia en el dispositivo de Saer, su idea de literatura como una 
experiencia del mundo (“antropología especulativa”, en sus palabras), atravesada tanto por la inevitable 
subjetividad en las perspectivas, como por la necesidad de despojamiento y de reflexión ante cada 
situación abordada-construida en la escritura, que generaba una experiencia diferente.. 
54 Inscribiéndose así en esa dimensión en la ya consolidada  tradición del Nouveau Roman, cuya 
importancia destacó Saer hasta el final de su vida, no solo por ciertos planteos narrativos que compartía, 
sino también por la perspicacia teórica del grupo al señalar desde sus inicios y con precisión la esencia 
problemática del género narrativo. (Cfr. Saer, 2006: 116)  
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búsqueda de lo concreto en el medio del universo territorializante de la zona y de la 
tribu, fuera tratando con lo real, se dejara llevar por infinitas líneas de fuga y pudiera 
jugar en esa deriva a construirle sentidos al mundo a través de la reflexión y del 
tratamiento de los registros de  la  percepción y el recuerdo. 
Esa constante en el funcionamiento de la práctica saeriana, iba más allá del modo de  
experiencia literaria que en cada momento de su producción textual se considerara como 
más valedera: ya sea que la escritura, en el entrecruzamiento de la multiplicidad de 
líneas que trazan percepción y recuerdo, epifánicamente se encontrara, fugaz e 
irrepetiblemente, con lo “material”, más allá incluso de “lo real”, como afirmaba en su 
momento más experimental (que derivó en búsquedas frenéticas en la dimensión del 
presente de la escritura y de sus relaciones con el presente de la percepción, y por lo 
tanto en una virtual disolución del relato), o que, en una visión más sedimentada, amplia 
y compleja, y por muchos evaluada como más apegada a valores novelescos 
tradicionales, apuntara a exponer ya francamente en el marco articulatorio del desarrollo 
de una intriga, la problematicidad de los procesos relacionados con lo que Tomatis 
llamaba “la gran trinidad: (el) entrelazamiento fluido del acontecer, la percepción y el 
recuerdo” (Lo imborrable: 42)  y su transcripción narrativa. 
Lengua y lógica 
Si la búsqueda de la narración es la de lo concreto, la narración, por lo tanto, no es 
lenguaje, decía Saer, sino al contrario, un trabajo contra el lenguaje: “tomar partido por 
la exploración del ser antes que por la del signo, (en) tratar de desembarazarse en la 
medida  posible de la prisión de los signos”, para poder formular aunque sea 
indirectamente eso indecible “que escapa al radar general de las normas del lenguaje”.  
(Saer, 2004: 147)  Por eso “…el relato debe instaurar lo singular: el detalle, lo 
concreto, las fisuras que desencadenan el proceso que nos reenvía a nosotros mismos y 
ayuda a redescubrir las raíces aferradas a lo real, enfrentando así a lo genérico, que nos 
mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes (el lector sabe de antemano que 
James Bond tomará whisky en Escocia, vodka en la Unión Soviética…). Borrar lo 
concreto es borrar las contradicciones de la realidad” (ibid: 210, las negritas son 
nuestras) 
Este planteo podría verse en primera instancia como una adscripción a la “ley de 
dificultad” sklovskiana de desautomatización del lenguaje, la que generaría la 
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posibilidad de superar la percepción automatizada por el hábito y poder percibir el 
mundo, los objetos, de otra manera, y no sólo reconocerlo: “La finalidad del arte es dar 
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los procedimientos 
del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Sklovsky, 1987: 60). 
En el mismo sentido, Saer hablaba de trabajar en relación con una ley estética de los 
materiales: “un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva, proponiéndose de 
antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificultad, para tratar de 
vencerla. Si no existe esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él 
la tensión propia a toda gran literatura” (Saer, 2004: 287) 
Pero, dando una vuelta de tuerca a este nivel formalista de extrañamiento 
desautomatizante, que al atacar el hábito permitiría percibir el mundo con nuevos ojos, 
Saer planteaba una dimensión más problemática de la tarea del narrador, destinada a 
nublar nuevamente, de otra forma, esa mirada reencontrada: la complejidad de los 
procedimientos narrativos debe ser capaz de transmitir a los lectores la complejidad del 
mundo. (Cfr. ibid: 40) 
En ese sentido, es que esbozó una “teoría del hermetismo”, para responder a la pregunta 
acerca de si la oscuridad en lo narrado debería ser involuntaria o programática. Ambas 
cosas, se contestó Saer: por un lado, a un mundo complejo y oscuro, corresponden 
narraciones de la misma índole que, más bien que el mundo, muestren específicamente 
su oscuridad55; por el otro,  lo programático del hermetismo se sustenta en la necesidad 
de que el arte no escamotee la alienación sino que la refleje; hermetismo como “test de 
autenticidad”, entonces, y a la vez como fuerza de desviación que permita al hombre 
buscar en la oscuridad, para resistir a las falsas ilusiones de unidad y totalidad, que 
prometen poder vivir inauténticamente la división y la angustia como integridad . 56 
 
                                                 
55 “El hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la dimensión y de 
las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo transmitirá la oscuridad 
de la cosa misma que será percibida, en la lectura, más como oscuridad que como cosa. Dará, de ciertos 
dominios, su atributo esencial, el de ser oscuros.” (Saer, 2004: 150). Vale la pena confrontar esta manera 
de “captar lo esencial” mediante un hermetismo que es involuntario, con la postulación de Lukács de un 
criterio de selección que debía operar, en el artista al que reivindicaba como “verdadero “realista”, en un 
nivel consciente. 
56 “Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria no puede ser más 
que alienación e ideología, que la narración destruirá esa escarcha convencional que se pretende hacer 
pasar por una realidad unívoca” (ibid) 
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El objetivo saeriano del trabajo contra el lenguaje se concretó a lo largo de su 
producción en diferentes procedimientos: en su etapa más experimental, en textos como 
La Mayor y Nadie nada nunca, con la construcción de una lengua literaria de una gran 
complejidad especialmente sintáctica (extensísimos desarrollos, con transposiciones y 
gran cantidad de incrustaciones), y con estructuras narrativas circulares y repetitivas en 
diferentes niveles, que por momentos aparecen como miméticas en relación con la 
complejidad tanto del proceso de escritura como de los de la percepción y el recuerdo, 
experiencias que se intenta narrar y en cuyo marco –único marco, acotemos- se insertan 
las acciones, los afectos, y toda otra experiencia vital. 
Luego, ese tipo de complicadas construcciones cedió, en el caso del lenguaje, frente al 
predominio de otro elemento también presente desde el comienzo, un lenguaje más 
cercano a la oralidad propia de la “zona”, un argentino más llano y “litoraleño”. Pero 
esto no significó renunciar al “hermetismo programático”; fue otro modo, quizá más 
sutil, de encararlo. Como bien afirman Dalmaroni y Merbilhaá, Saer no utilizó esta 
lengua coloquial (que no es meramente “empírica”, sino construida por el autor a la 
manera de un repertorio discursivo con cierta correspondencia con usos específicos de 
la lengua) solamente en el discurso directo, sino también en el indirecto que, además, 
predominaba por lejos en todos sus textos. Se problematizaba así el diálogo entendido 
desde un punto de vista “realista”, como “ilusión por la cual el discurso directo, el 
registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite así 
a las formas ‘reales’ del intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto 
con exactitud”. (Cfr. Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 325-326) El clásico procedimiento 
saeriano, acotamos, de configurar una mixtura –“empastamiento”- entre lo real y lo 
imaginario, de cruzar sus líneas y problematizar su relación: en este caso, tomar 
elementos de lo empírico (el habla de la zona), y con eso construir el habla no sólo de 
los personajes, sino también de los narradores, “empastando” su distancia. Por eso, los 
narradores (como puestas en escena de nuestros antropólogos especuladores) y su tribu 
hablaban el mismo lenguaje57…El observador se mezcla con lo observado (de la misma 
forma que el mito se transforma en relato). 
                                                 
57 Así es que Saer es uno de los pocos escritores argentinos contemporáneos que podría decirse que a la 
manera de Kafka pudo construir una “literatura menor”: no sólo por generar artísticamente una lengua 
propia y a la vez“extranjera”, lo que desde el punto de vista meramente formal o estilístico quizá no sería 
tan excepcional, sino también por relacionarla con su Zona y su Tribu, y oponerla –como el canon 
literario construido en sus textos- a la lengua mayor y dominante.  
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Para hablar de la lógica del dispositivo, conviene especificar brevemente algunas 
convenciones operantes en el mundo saeriano, que están en el corazón de los “pasos 
lógicos” inherentes a su organización narrativa. Eso implica definir aunque sea en forma 
muy sintética algunos conceptos como realidad, real, material, verosímil. Siempre 
teniendo en cuenta que para Saer, todos manteníamos básicamente “…una relación 
febril con el mundo”58. 
 Se podría empezar casi por cualquiera de esos conceptos, en la medida que se muerden 
la cola entre sí, se “empastan” mutuamente, se “agruman”… 
No hay más que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro, que produce, 
por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significación depende en gran 
medida de la contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y 
clasifica. La primera mediación artificial entre ese flujo y la conciencia es el 
concepto de realidad. (Saer, 2004: 164)   
La mediación “artificial” de la que habla Saer –tan artificial como inevitable e 
inseparable de las relaciones entre pensamiento y lenguaje, diría el antropólogo en sus 
especulaciones-, el concepto de realidad, produce lo real a partir de ese flujo rizomático 
del mundo. Lo real serían esos “nudos fugaces”, esas “aglomeraciones” que la 
significación extrae y organiza del flujo continuo de la materialidad del mundo: 
Lo “real” es la forma misma que ha asumido, al transformarse, la organización 
significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta 
proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narrador  piensa que podría ser, 
esa cristalización de lo material en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo 
real. (ibid. 166) 
Cuando Saer hablaba de internarse en la “espesa selva virgen de lo real”, se refería en 
principio al intento de representar59 lo real en esa dimensión: lo material –no la materia, 
se guardaba de aclarar Saer, sino “cualquier objeto del mundo, físico o no, 
desembarazado de signo” (ibid. 168)-  lo que podríamos llamar un real “externo”, junto 
a lo real “interno”, ese magma pulsional que siempre pugna por asomarse y colisiona 
con esa organización “artificial” e inevitablemente humana: la realidad en la que 
vivimos. Y ese trato con lo real, expandiendo nuestro concepto de realidad para abarcar 
cada vez más mundo, incluía fundamentalmente el acto de escritura, en la medida que 
                                                 
58 “…la actividad delirante del ser humano es constante, y yo diría que constituye el noventa y cinco por 
ciento de su actividad mental en estado de vigilia (…) lo que llamamos normalidad, (que) no es más que 
el delirio aceptado de nuestra relación con el mundo”. (Saer, 1999: 163-164) 
59 Para Saer es imposible el uso significativo del lenguaje sin representar…, y ello no implica negar la 
crisis de la representación, presente como ya vimos a lo largo de toda su obra, no solo como un problema 
sino ficcionalizada en formas diversas. 
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éste era una experiencia existencial-estética, en la que lo “real externo” y lo “real 
interno” entrecruzaban sus líneas y se confundían en la materialidad del cuerpo del 
escritor. 
Al leer críticamente a Saer, y contrastar su narrativa y su ensayística en relación con 
estas cuestiones, se percibe tanta tensión en sus ficciones en el juego de lo pulsional e 
inconsciente, y tanta frecuencia en la revisitación de esa dimensión en los ensayos, que 
podría surgir la tentación de caer de cabeza en un modelo de interpretación freudiano –
corriendo el riesgo de ser deglutido por la “excesiva pertinencia” que criticamos al 
análisis de cuño psicoanalítico que Premat realizó de la narrativa de Saer en La dicha de 
Saturno-. O, más aún, de encontrar en la tríada lacaniana Real-Simbólico-Imaginario, y 
en otros conceptos de Lacan como el de “objeto a”, un boccato di cardinale crítico que 
permitiría explicar de una forma muy coherente, a la manera de Premat, varias 
dimensiones de la obra de Saer, aunque las definiciones de Saer de lo real o de lo 
imaginario no coincidieran punto a punto con las lacanianas, o no estuvieran 
especificadas con tanta precisión.60 Pero, como el mismo Premat reconoce, se corre el 
riesgo de terminar simplemente ratificando la existencia o funcionamiento en el corpus 
estudiado de dimensiones propias de la condición humana según determinada 
                                                 
60 En general, lo que Saer denomina “material” oscila entre la realidad fáctica exterior, y lo Real 
lacaniano, si lo entendemos en forma provisoria como aquello del mundo que escapa a la simbolización 
pero generado por esa misma actividad. Y lo “real” de Saer, muchas veces se ubica entre ese Real y lo 
Simbólico de Lacan, como eso que ya ha sido integrado en el mundo del lenguaje, configurando nuestras 
construcciones de la realidad. (No hay que olvidar lo problemático de esta distinción también en Lacan) 
Pero más que esta comparación de alcances conceptuales, vale la pena comentar, en relación con la 
poética saeriana, lo que Zizek ha llamado, en la tradición lacaniana, el “viraje de lo real”. Para Zizek, lo 
que denomina la “pasión del siglo XX por lo Real” tendría dos caras: la de la purificación (consistente en 
aislar el núcleo de lo Real a través de un deshollejamiento violento) y la de la sustracción, que parte del 
vacío, de la reducción de todo contenido determinado: lo Real en esa segunda consideración no sería 
como en el primer caso un agujero negro “alrededor del cual fluctúan las formaciones simbólicas (…) el 
abismo de la Cosa que elude para siempre nuestra captación, en virtud del cual toda simbolización de lo 
Real es parcial e inapropiada. Es más bien aquel obstáculo invisible, aquella pantalla distorsionante que 
siempre ‘falsifica’ nuestro acceso a la realidad externa, aquel ‘hueso atragantado’ que confiere un giro 
patológico a toda simbolización, esto es, en virtud del cual ninguna simbolización da con su objeto.” Por 
lo tanto, lo Real en este segundo caso no sería la inalcanzable “disposición fáctica” de la realidad exterior, 
sino la distorsión inevitable que produce simbolizaciones diferentes, debido a un núcleo traumático, un 
antagonismo social que genera diferentes  percepciones de la realidad, pero que no puede ser simbolizado. 
Por lo que lo Real lacaniano está del lado de la virtualidad en oposición a la ‘verdadera realidad’, hay una 
brecha entre la realidad y lo Real. En consecuencia  “…la ‘verdad’ no es el estado de cosas ‘real’, esto es, 
la visión ‘directa’ del objeto, sin distorsiones debidas a la perspectiva, sino lo Real mismo del 
antagonismo que causa la distorsión de la perspectiva.” (Cfr. Zizek, 2007)  El dispositivo saeriano (y su 
visión del mundo) se desarrollaron desde sus inicios en ese campo problemático, instalando así la praxis 
de Saer plenamente en esa dimensión de la reflexión contemporánea, y produciendo ese “efecto de irreal” 
del que hablaba Giordano (Cfr. Giordano, 1992). 
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concepción de la experiencia, en este caso la psicoanalítica.61 Algo así como confirmar 
en Saer configuraciones edípicas, con regresiones al seno materno o conflictos con la 
ley paterna, o peripecias en la superación o no de la pérdida, de la falta primitiva, con 
las correspondientes interacciones entre lo simbólico, lo real y lo imaginario y el trato 
con lo fantasmático, configurativas según esos paradigmas de cualquier ser humano y, 
por ende, de toda textualidad. Si bien la permanente búsqueda de sentido en diferentes 
dimensiones, que ya hemos definido como un elemento central en el dispositivo 
saeriano, puede ser tratada instrumentalmente en ciertos aspectos a partir de hipótesis 
como la de Premat acerca de la posición melancólica desde la que Saer construiría toda 
su obra,62 hipótesis que hemos comentado en nuestro “estado de la cuestión”, nosotros 
hemos preferido mirarla desde las perspectivas seleccionadas en nuestro marco teórico, 
más involucradas en la consideración específica de la experiencia literaria -y más 
específicamente narrativa- como las de Lukács en su Teoría de la novela, o las de 
Benjamin y sus relaciones entre la experiencia y la narración, la negatividad adorniana 
en el arte, la concepción del signo ideológico de Voloshinov, el rizoma de Deleuze y 
Guattari, o la investigación novelística según Bajtin63 
                                                 
61 En una “conversión de la literatura al psicoanálisis”, una “reducción de la escritura del recuerdo a una 
historia psicoanalítica (que) clausura cualquier vacilación, ahoga, bajo su enunciación asertiva, cualquier 
efecto de incertidumbre” (Giordano, 1992: 54). Giordano subraya, al comentar ciertas interpretaciones 
sicoanalíticas de las extrañas narraciones de Felisberto Hernández, cómo esas hermenéuticas las 
transforman en relatos “realistas”, en meros ejemplos sicoanalíticos. Olvidando la lección sicoanalítica de 
“leer en otra parte”, “allí donde eso no era esperado”, la “remisión masiva a los lugares comunes del 
psicoanálisis” que efectúan esa clase de exégesis alegóricas, al enviar el texto literario a otro que 
garantiza el sentido, a algo ya sabido, reducen la literatura a una función representativa de lugares 
comunes de ese saber ya constituido, y la despojan de su mayor valor: la incertidumbre, la interrogación.  
62 Con otra salvedad teórica: que, con hermenéuticas como la psicoanalítica, siempre queda abierta la 
posibilidad de que fantasmas –ya que de ellos hablamos- como los de la estilística idealista (Spitzer, los 
Alonso y otros), que en muchos casos se dedicaban a relacionar directamente las particularidades estéticas 
de una obra con características psicológicas del autor, y que se habían marchado por las claraboyas de la 
crítica literaria empujados de los fondillos por el paradigma formal-estructuralista, vuelvan por la puerta 
grande, de la mano de Freud y Lacan. 
63 En todo caso, y para cerrar -siempre parcialmente, como nos gusta a los melancólicos- la cuestión de la 
melancolía que nos causó algunos dificultades al aparecer trabajada en Saer por Premat, pues en una 
primera lectura nos pareció una interpretación tan omnicomprensiva que parecía saturar algunas 
cuestiones que empezábamos a tratar, agreguemos, siguiendo con nuestro comentario inicial acerca de la 
polisemia y poder de acomodación semántico del concepto –o al menos del nombre- “melancolía”, que 
éste permitiría encuadrar fenómenos o concepciones tan disímiles como la del budismo zen, con las 
experiencias de la nada y del desapego, la heideggeriana con ese ser que se da metafóricamente, teorías 
físicas como la cuántica (pensemos en el principio de incertidumbre de Heisenberg), obviamente planteos 
filosóficos acerca del lenguaje como el de Derrida y sicoanalíticos como el de Lacan, literarios como los 
de Barthes, Blanchot y Bataille…y hasta los mismos argumentos de Lukács en su Teoría de la novela, 
que definían a la forma novelesca moderna como una dialéctica permanente entre la búsqueda de una 
totalidad perdida, y la conciencia de la imposibilidad de encontrarla… 
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La lógica de Saer-autor y también la de sus tribus (no solo los colastinés, obviamente, 
sino los personajes y narradores en general) era entonces la de regresar a los orígenes, al 
comienzo, para seguir buscando (inventando) sentidos a la experiencia, como los 
bárbaros “positivos” de los que hablaba Benjamin, aquellos artistas y creadores que 
empezaban de cero. Y más allá todavía que el héroe problemático de la novela según 
Lukács, en su búsqueda y desencuentro permanente con el mundo. Más allá porque para 
Saer (con más fuerza aquel Saer que estableció los principios de su dispositivo, en los 
años 60-70, y más matizada la cuestión desde El entenado o Glosa en adelante): 
la narración, de la que la novela no es quizá más que un momento, trabaja con un 
campo preciso: lo infinito. La caracterización lukacsiana del héroe conflictivo 
como fundamento sociológico de la novela en la sociedad burguesa describe, no a 
la narración, sino a la sociedad burguesa. El relato no nació para reflejar esa 
sociedad; es más bien ella la que se refleja, por intromisión forzada, en el relato. La 
novela es un caso específico de narración, una de sus transformaciones históricas, y 
la novela realista del siglo XIX un arquetipo fechado de esa transformación. (Saer , 
2004: 167) 
Y era el más allá de lo real, en el que hay un material neutro, “privado de signo” (como 
en el “hombre no-cultural”), el que había que hacer cantar en última instancia en la 
narración (en la “canción material”), para darle “…en cada contexto, no un sentido 
eterno y universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nuevo.” (ibid. 169). 
Quizá sea Tomatis el personaje saeriano que mejor pone en escena narrativamente un 
más allá de lo problemático64, esta radicalidad de una descolocación ante una amenaza 
ominosa, la de ese magma neutro y opaco, la de esa materialidad insignificante frente a 
la cual no hay posibilidad ni siquiera de heroísmos novelescos, por más “problemáticos” 
que sean, como irónicamente advierte el narrador en Glosa: 
Desde el despertar, la realidad lo amenaza –la realidad, ¿no?, que es otro nombre, y 
de los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad 
obstinada, adversidad y amenaza. De tanto en tanto, esas crecidas de amenaza lo 
visitan y cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. (…) Desde bien 
temprano las cosas naufragan en ella –o la Cosa, más bien el universo, ¿no?, que 
puede ser también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, lo que está o acaece 
o en lo que se está y se acaece, o ambas cosas a la vez, como si se fuese pasando 
por zonas, por regiones, inerme y ciego, ente únicamente, ni individuo, ni carácter, 
ni persona, como dicen, problemático, y mortal sobre todo, chapoteando en lo 
                                                 
64 No es casual que, además, la tribu de los colastinés viviera (en los “orígenes”) una amenaza arcaica (y 
al mismo tiempo moderna, como ya vimos en Benjamin) similar a la que experimenta el emblemático 
Tomatis habitualmente: amenaza de disolución, de quedar fuera del mundo y de cualquier posibilidad de 
sentido. Tampoco es casual que Saer cree (tardíamente…) una contrafigura de Tomatis en el tío 
farmacéutico del mismo Tomatis, el que en lugar de vivir la cuestión en forma de amenaza es capaz de 
ponerse en contacto con esa dimensión “no cultural”, mediante sus exploraciones espeleológicas 
“internas”.(en el relato ya mencionado “El hombre no-cultural”, de Lugar) 
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empírico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagón. Naufragan. Y Tomatis, 
incierto, indeciso, espera, durante el día plagado de peligro, recibir un golpe desde 
no sabe bien dónde, ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un 
vidrio semienterrado, recubierto, podría decirse, de ceniza reseca y, si se quiere, 
lleno de burbujas y de nudos que le son constitutivos y deforman la visión. (Glosa: 
104-105) 
Pero la negación por parte de Saer de la problematicidad del héroe lukacsiano iba más 
allá de esta relación con lo “material”, y puede leerse no sólo como una superación de la 
intriga y del acontecimiento, sino también como el intento de una investigación de la 
historicidad del hombre en el más amplio sentido, apuntando así a una experiencia más 
profunda del tiempo. Porque la novela no tenía por qué limitarse a aprehender aspectos 
parciales de la historicidad, como los relevados por la novela “realista” que Lukács 
defendiera como modelo, y que solo serían representativos de la conducta social general 
de un momento histórico concreto (la “hiperhistoricidad” de esa novela realista, según 
Saer). La novela debía, por el contrario, abrirle paso a formas imprevisibles de la 
narración como función inherente al espíritu humano; formas que “…carecen todavía de 
nombre, pero que aspiran a ser el hogar de lo infinito” (Saer, 2004: 125), y no 
simplemente a plasmar un momento histórico-social.  
Por eso la crítica de Saer a Lukács y a toda visión sociológica de la novela, por 
mantener una concepción estrecha de la conducta social que la haría considerar los 
procesos más generales de la sociedad como el contenido necesario de las obras 
narrativas. En “La novela y la crítica sociológica” (Cfr. Saer, 2004: 224-232), al 
analizar una escena de Entre mujeres solas, de Pavese, en la que el personaje Fefé tose 
al pasar bajo una arcada en la calle de los prostíbulos, Saer descartó tanto la intención 
de Pavese de precisar algún condicionamiento social, como de brindar un detalle 
realista, o incluso de promover simplemente nuestra compasión: esa tos casual sería un 
acontecimiento que, por su misma insignificancia y casualidad, y gracias al 
extrañamiento del narrador, genera un patetismo capaz de incorporarlo al orden de la 
historia y de la sociedad, pero no simplemente a partir de determinaciones sociales o 
históricas, sino de su contingencia: “la conciencia de su insignificancia y de su 
fugacidad modifica entonces nuestra conciencia del mundo”; esa captación tiene el 
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poder de modificar la historicidad, pues se opone a nuestras nociones de la sociedad y la 
historia.65 
Volvamos a la cuestión de los regresos de Saer: éstos, desmintiendo en cierta forma una 
supuesta dominante melancólica, siempre superaban la dimensión nostálgica que los 
articularía en estratos estables de significación (como sucede en el caso de la memoria 
proustiana) y presentaban características de renovación, en la medida que se disparaban 
modificando la naturaleza del objeto (género, mito, zona, etc) al que se regresaba, 
cuestionándolo a partir de la multiplicidad de líneas que lo transformaban en algo 
diferente. En ese sentido asumían al menos una cuádruple dimensión: retorno al origen 
de los géneros (tanto de la novela como de los distintos subgéneros novelescos: policial, 
de aventuras, picaresco, histórico, psicológico, de iniciación) para convertirlos en otra 
cosa66; al de la experiencia, entendida como acontecimiento presente (de la percepción, 
del recuerdo y de la escritura) y como saber, para cuestionarla en sus posibilidades y 
recuperarla en la dimensión de la escritura67; a la zona, como ya comentamos in 
extenso; y por último, a ciertos relatos y mitos primitivos, o a sus puestas en escena, 
para transponerlos y volverlos operables en sus configuraciones narrativas68. Y no 
olvidemos la multiplicidad de repeticiones temáticas, de escenas, descripciones, 
situaciones, narraciones, fragmentos de textos, versos, poemas y versiones o 
perspectivas diferentes de acontecimientos, que se revisitan, desplazan y reescriben 
infinitamente. 
                                                 
65 Una de las infinitas -y deliciosas- escenas de Glosa en las que mediante el discurso indirecto libre 
proliferan, además de las versiones enfrentadas y desplazadas sobre los acontecimientos,  hipótesis de los 
personajes acerca de las pasiones, sentimientos, intenciones y cavilaciones de los otros, muestra al 
Matemático, en la visión de Leto, su compañero de caminata, oscilando entre su capacidad de 
“…deslindar lo auténtico o por lo menos probable del acaecer problemático, y al mismo tiempo estar tan 
incorporado a la historicidad como para saber que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha en el 
pantalón” (Glosa: 180). En este caso, Saer pone en escena paródicamente su propio planteo al mostrar 
tanto la “hiperhistoricidad”  en la que se inscribiría la preocupación del Matemático por no manchar sus 
pantalones al pasar entre los paragolpes de los autos, determinada totalmente por su clase social, como el 
extrañamiento de la voz narradora que se mezcla en este caso con la de Leto, y que transforma el 
acontecimiento (la posibilidad de la mancha) en un virtual derrumbamiento del alma del Matemático. 
66 “Me pareció que volver a los orígenes del género podía ser una solución interesante, no para 
parodiarlos, sino para tomarlos otra vez como punto de partida y avanzar a partir de ellos en mi propia 
dirección. En general, cuando un problema demora en ser resuelto, empezar todo de nuevo suele dar 
algún resultado.” (Saer, 1999: 160, en referencia a La pesquisa) 
67 “El punto de partida de toda novela es el presente de la escritura, y lo que transporta el texto narrativo 
son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea 
la época –pasada, presente o futura- que elija el relato para instalar su ficción” (Saer, 2005: 145) 
68 “…los tiempos modernos (que en definitiva no son más que un nuevo escenario para el avatar presente 
de los mitos más arcaicos)…” (Saer, 2005: 95)… “…el mito y la tragedia no son diagramas abstractos o 
letra muerta, sino palabras vivas que hablan eternamente de cada uno de nosotros…” (ibid:: 175) 
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En relación con el regreso a relatos y mitos de origen, para Rafael Arce (Cfr. Arce, 
2010) El entenado, al que ubica al comienzo de una tercera etapa de la producción 
saeriana, de madurez y retorno a la narratividad e inteligibilidad del relato, representaría 
un nudo mítico que completa un ciclo cosmogónico de la saga, el que arrancaría en El 
limonero real, con su reescritura de la Teogonía, y pasaría por la “irrisión del Génesis” 
en Nadie Nada Nunca, hasta llegar a El entenado. Éste, más que romper, como otros 
han afirmado, con la saga, desvió el camino que se acentuaba en la obra de Saer, del 
relato puro, sin acontecimiento, que llevaba a la ilegibilidad, y retornó en ese 
movimiento al origen, “a todos los orígenes”. Por eso El entenado multiplica y exacerba 
los mitos de origen, tanto de origen del universo como “de la historiografía, de la 
cultura, de la novela, de la antropología, del continente americano, de la novela 
americana”: Heródoto, Tótem y Tabú, la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico 
Schmidt… Y todos ellos poniendo en el centro de la escena “…a través de una 
interrogación del mito de origen de la Zona y del hombre saeriano, el gran mito de 
origen de la obra y el nacimiento de aquel que no tiene padres y que, por lo tanto, nace 
de la nada (¿pero realmente nace de la nada?): el narrador saeriano.”  
Se puede apreciar que todos estos regresos se englobaban en la experiencia de escritura 
como lugar por excelencia y a la vez como única verdad del trabajo artístico (verdad 
artística como registro permanente de la distorsión que es inmanente a nuestra 
experiencia del mundo, recordemos) que permitía investigar en profundidad las 
relaciones entre la experiencia narrativa y otras experiencias… Aquella se convertía en 
una experiencia de experiencias, que a la vez las movilizaba y trastocaba a todas; una 
experiencia al cuadrado, por ella pasaban y se modificaban las otras… incluso ella 
misma: también era distorsión. De ahí tantas puestas en escena de esa escena 
primordial, la de escritura.69 
Barthes describía la connotación, siguiendo a Hjelmslev, como un sentido secundario, 
pues su significante ya era un signo, denotativo, y sobre él se montaba el nuevo 
significado, connotativo. (Cfr. Barthes, 1991: 4) Sentido sobre sentido, sentido al 
                                                 
69 Para Premat, “La literatura de Saer está fundamentada en una concepción de la experiencia y de la 
subjetividad (sobre todo de la experiencia sensible y de la subjetividad pulsional), que pretende, con la 
incorporación radical del sujeto en el mundo, convertirse, también, en literatura metafísica. La 
desorientación, la carga afectiva, la dispersión de la verdad, son a su vez los efectos materiales de una 
definición existencial del proyecto narrativo” (Premat, 2002: 426) 
 110 
cuadrado… Experiencia sobre experiencia, diríamos acerca de la experiencia narrativa 
en Saer, connotando a todas las otras, transformando sus significados…   
 
Experiencia, temporalidad y totalidad: el shock 
… 
rosa real de lo narrado 
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo 
disemina 
y devora.70 
                     Juan José Saer: “El arte de narrar” 
Cuando Saer definía la ficción como una antropología especulativa, que se ubicaba al 
margen de lo verificable, y describía “la posición singular del autor de ficciones entre 
los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad” (Saer, 2004: 
16), estaba poniendo en un primer plano entonces no solamente la clásica dualidad ya 
comentada (filosófica  en general y estética en particular) entre lo particular-concreto y 
lo universal-abstracto, sino más específicamente la dialéctica entre dos dimensiones de 
la experiencia de escritura: la de una experiencia situada en el presente, en la que 
aparece algo nuevo, distinto y actual, y la del saber acumulado, heredado, ubicado 
siempre en el pasado en relación con la experiencia actual. Por eso “no se novela algo 
de lo que ya se sabe todo antes de escribir” (ibid): en la experiencia narrativa hay un 
saber previo, y otro saber que surge de ella misma. A diferencia de los relatos de los 
mass media, cuya finalidad es transmitir la experiencia que ya pasó, “la literatura 
representa, al contrario, una valoración perpetua del presente, una búsqueda continua de 
un presente nuevo en el que la experiencia renazca, para que en su interior la literatura 
tenga lugar (incluso en la connotación espacial de la palabra)” (ibid. 207). Allí, en ese 
presente, y más allá de los estratos significativos de la anécdota, la intriga, los 
personajes o el género, estaban las intensidades: de allí surgían los nuevos lenguajes en 
la literatura, decía Saer; no para contar lo que ya pasó, “sino que es la fuerza centrífuga 
de lo que está pasando –la experiencia poética- lo que rompe la camisa de fuerza del 
lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los fragmentos a su manera.” (ibid). 
                                                 
70 La rosa, eternamente la rosa… la “rosa inalcanzable” de Borges…  la tautológica rosa que es una rosa 
que es una rosa de Gertrude Stein… Variaciones modernas (¿o eternas?) sobre el tópico de las relaciones 
entre literatura y realidad. 
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Esta concepción de la experiencia poética asociada al presente, más habitualmente 
relacionada con la lírica, y que hemos ya comentado en relación con la valoración 
benjaminiana de la figura de Baudelaire como emblema del artista moderno, en Saer era 
el basamento paradójico de su praxis narrativa, que cuestionaba la prosa como 
instrumento de la novela, debido al pragmatismo e inteligibilidad que la prosa 
trasladaría a la novela (Cfr. Saer, 1999: 57-60); prosa entendida como expresión de lo 
racional, y que configura así un dominio de certidumbre pragmática, el reino de lo 
“comunicable”, en el que todo lo “ya conocido” y que se quiere “hacer saber” a otros, 
todo lo “preciso y útil”, se escribe en prosa, por lo que ésta se caracteriza por su 
claridad, su orden, su utilidad y precisión. Ésa sería “la cruz del realismo” con la que 
carga la novela: reducirla a una función de simple representación verdadera y 
comunicable.71 Por eso el narrador debería prescindir de una prosa con esas 
características o, más bien, modificar su función, incorporando procedimientos de la 
poesía moderna relacionados con la destrucción de lo real, la alquimia verbal, la 
búsqueda de lo indecible. Saer lo hizo mediante procedimientos como el de 
condensación72… y como  emblema de esa búsqueda, tuvo siempre en cartera, al menos 
como ideal regulador o mito personal, el proyecto de una novela en verso.73 
La relación que se daba en esa experiencia entre saber previo y configuración de lo 
nuevo, comandaba en Saer tanto el impulso a la escritura como los requerimientos de 
organización formal. Ese impulso a repetir siempre la experiencia a partir de “estímulos 
privados” con gran fuerza generativa (y negadores de las determinaciones culturales)74, 
                                                 
71 En este contexto es que Saer dio otra de sus definiciones del realismo como “…el procedimiento que 
encarna las funciones pragmáticas generalmente atribuidas a la prosa.” (Saer, 1999: 58)  
72 Dalmaroni-Merbilhaá describen ese procedimiento, que Saer enmarcaba en un objetivo  todavía más 
general de su escritura (como inversión de los procedimientos “esenciales” de los grandes géneros): 
“…obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en la prosa el más alto grado de 
condensación.” El procedimiento de condensación en la prosa saeriana consistiría en “…combinar la 
insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso que se demora, dilatándola, en la descripción de cada 
contingencia, y la repetición virtualmente infinita, casi infinita de lo ya narrado o descripto, con 
variaciones que subrayan más la insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas.” Repeticiones y 
dilataciones que generan una hiperpercepción, la que trastoca y pone en cuestión la representación en 
general, incluidos los acontecimientos en su estatuto de episodios como categoría convencional del relato 
realista. (Dalmaroni-Merbilhaá, 2000 : 324) 
73 Saer agrupó su obra en verso con el sugestivo título “El arte de narrar”, haciendo alusión seguramente a 
la inversión que proponía entre los procedimientos centrales de la poesía y de la prosa. (Ver nota anterior) 
74 Cuando Saer reflexiona sobre los “microgramas” de Robert Walser –esos 526 textos de caligrafía 
gótica milimétrica hechos en hojas de almanaque cortadas por la mitad, reversos de facturas, de volantes, 
de sobres ya utilizados- se detiene en especial en la hipótesis de que “...es el tipo de papel y su formato lo 
que originaba en él el proceso de escritura”; que por lo tanto  “…un pedazo de papel destinado al canasto 
posee una energía más fuerte que los imperativos morales, filosóficos o sociales…” para fundar una obra 
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que por algún motivo shockean al artista, hacía necesario algún marco previo que por un 
lado permitiera ese continuo recomenzar que pone en suspenso lo ya dicho, los datos del 
mundo, y por el otro estructurara y organizara lo producido por la “fuerza centrífuga” 
del presente del acto narrativo. 
En esa dirección es que Saer planteó, en textos como “La lección del maestro” o “Línea 
contra color”, una oposición que el Nouveau Roman había puesto nuevamente de 
relieve, pero que para Saer se daría en toda la historia del arte, entre organización 
artística y espontaneísmo. 
En el primero de los ensayos, Saer contrastó dos imágenes opuestas del artista en el 
siglo XX: el artista sonámbulo, obseso, a través del cual algo se dice por causas 
desconocidas (casos como los de Rimbaud, los surrealistas o Henry Miller); y por otro 
lado el modelo de Henry James , que definía el “trabajo creador” como la “búsqueda de 
la perfección”: el narrador intenta expresar algo que ha entrevisto y que, lejos de usarlo 
como medio involuntario de expresión, trata de evadírsele; pues hay una fuerza 
constante que trabaja a favor de la oscuridad, y un esfuerzo del narrador que lucha 
contra ella. En el trabajo creador, por lo tanto, existe siempre un plan trazado para la 
ejecución de la obra, para su organización, que genera a la vez el espacio para el 
desarrollo de la “ingenuidad”, entendida como el elemento irracional, involuntario. Para 
Saer, no había procedimientos diferentes para crear las obras, sino uno sólo, ese “trabajo 
creador” jamesiano que involucraba un complejo de factores, con diferentes énfasis o 
preeminencias de uno u otro en cada caso (Cfr. Saer, 2004: 252-254) 
En “Línea y color”, recordó el debate entre pintores renacentistas acerca de la oposición 
línea-color: la primera como representante de la abstracción, el cálculo y la 
espiritualidad (en la dimensión de una pitagórica “música de las esferas”, según Sartre), 
y el segundo, del primitivismo, la servidumbre a la materia y la sensualidad (el 
“espontaneísmo”). A partir de esta querella, que representaría un problema universal y 
permanente del arte, Saer analizó la preeminencia de uno u otro elemento en Joyce y 
Proust. Joyce creía en la obra de arte como “una totalidad cerrada, armónica y radiante”, 
obtenible mediante una planificación minuciosa, aunque el objetivo fuera describir la 
                                                                                                                                               
literaria y, en consecuencia, que las mayores obras literarias no existirían sin “..esa dependencia irracional 
respecto de un estímulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a causa de su misma 
irrelevancia, postulándose incluso como su negación”. Ésa aparente singularidad de Walser no sería 
simplemente un síntoma de demencia, como afirmó cierta crítica, sino un “modelo fiel de toda creación 
literaria”, cuya esencia generativa residiría en esa negación afirmativa. (Cfr. Saer, 2005: 149-151) 
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caótica experiencia del hombre moderno; para ello, superpuso varios principios 
organizativos (cada capítulo del Ulises corresponde a un canto de la Odisea, a una hora 
del día, a una técnica literaria y, salvo los tres primeros capítulos, a un órgano del 
cuerpo humano). Proust, en cambio, concibió En busca del tiempo perdido primero 
como artículo, después como cuento, luego como novela breve, y terminó en siete 
gruesos volúmenes; libro destinado a quedar inconcluso no solo por el “frenesí 
asociativo” de Proust, afirmaba Saer, sino por su tema “imposible”: recuperar de la 
manera más completa posible su propio pasado (Cfr. Saer, 2005: 30-33). 
Saer, por su parte, creó ya en los inicios de su obra, como vimos, una totalidad que no 
podríamos llamar cerrada, armónica o radiante como la joyceana, sino más bien 
creciente, proteiforme y dinámica, la Zona, esa organización destinada a permitirle, 
desde los inicios de su producción en adelante, acceder a las “realidades especiales”75 
con las que seguiría tratando a lo largo de su obra. Una organización cronotópica en la 
que ya tempranamente se configuraba, diría Bajtin, no sólo una espacio-temporalidad 
sino una imagen del hombre en consonancia, y que permitiría ser el lugar de desarrollo 
de la praxis poética, posibilitadora del surgimiento de la verdad pulsional, material de 
eso que Saer llamaba especulación antropológica. Especulación que sólo era válida en la 
medida que aceptaba la intemperie de la negación de lo dado como prerrequisito para el 
acto creador. Y la verdad no brotaba de un mero automatismo creador, de la mera 
liberación de elementos inconscientes, sino que aparecía estéticamente al sobreponer a 
las “realidades especiales”, a las pulsiones u obsesiones que aparecen gracias a los 
“estímulos privados”, una determinada organización: “El límite que ponemos a la 
imaginación transforma lo imaginario en una fuerza76. Cuando esa imaginación 
ordenada se transforma en literatura promueve en mí el conocimiento y la emoción, y 
                                                 
75 “…afirma Proust, ‘la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades especiales cuya 
inspiración es la medida en la que tiene la visión de esas realidades, su talento la medida en la que puede 
recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el instinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un 
aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan parecernos) lo empuja a sacrificar a la 
necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurándoles una visión duradera y clara, 
todos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su propia vida, de la que la única razón de ser no es otra 
cosa que el modo de entrar en contacto con esas realidades…’” (Saer, 2004: 79-80, las negritas son 
nuestras) 
76 “Reflexiono más sobre los marcos que sobre la pintura. (…) No se valora en su justa medida al marco, 
que contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de 
aceite de lo indeterminado. (…) Todo cuadro se me presenta como una pared blanca que ha sido 
atenuada, disminuida. (…) Por lo tanto, el arte de la pintura es para mí el arte de la reducción. Honremos 
al marco, porque saca de lo uniforme la variedad de la pasión.” (Saer, “Pensamientos de un profano en 
pintura” en La Mayor:  83-84) 
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no solamente el asombro” Y ese límite debía consistir para Saer en “tomar partido por la 
selva de lo real”, ese límite con el que chocan todos los hombres (Saer, 2004: 218-219). 
En el caso de la Zona, tomar partido por lo real significó transformar un espacio 
empírico en una construcción imaginaria, pero siempre alimentada desde (limitada por) 
ese mismo espacio, que continuaba generando –en la experiencia de vida, incluida la 
experiencia de escritura- distancias, límites, umbrales, partidas y regresos. Entre otros, 
recordar la división en la tribu entre los que se quedan y los que se van. Ejemplo 
emblemático, Pichón Garay en París y su doble, el mellizo Gato Garay, que se queda, 
como Tomatis, siempre en la Zona. O Gutierrez que se fue y vuelve en La grande, y se 
encuentra con Escalante, el que se quedó… La partida y el regreso, el nomadismo y la 
distancia como elementos siempre dinámicos operaban en la vida de Saer, y en las 
ficciones saerianas, como motivadores de acciones, afectos, reflexiones y puesta en 
cuestión de los sentidos de la experiencia y de la vida. 
En ese sentido, el exilio del escritor constituía para Saer “un nuevo avatar en el 
principio de realidad”, una relativización de la propia experiencia producida por esa 
vida doble: el escritor exiliado flota entre dos mundos, y “su inscripción en ambos es 
fragmentaria o intermitente” (Saer, 2004: 75-76). Y eso colabora en la construcción de 
una “perspectiva exterior generalizada” (como la que Saer aplaudía entre otros en 
Gombrowicz) en relación con la cultura nacional, y sus relaciones con otras. (ibid 23). 
De la misma manera opera la reivindicación de Saer de los distintos tipos de 
marginalidad en los grandes escritores. Vale la pena confrontar este rescate de la 
exterioridad del escritor (en el marco de lo que Saer postulaba como “incertidumbre 
programática”) con el modelo de narrador de Lukács, que debía estar inmerso en el 
interior de la sociedad y de la historia, para poder plasmar su problemática –que 
recordemos, es siempre social, a través de lo típico- narrativamente. En la oposición 
lukacsiana entre narrar y describir (correlativa a esa otra dualidad realismo-
vanguardias), “convivir” era la experiencia necesaria para poder narrar, y “observar” 
para describir. (Cfr. Lukács, 1966: 180) 
Pero volvamos a las “realidades especiales” que en cada caso generan la escritura. Si en 
Walser eran pedacitos de papel, o en Proust trozos de recuerdo involuntario, en Saer son 
girones de sentido; más precisamente, el conflicto entre cada tipo de experiencia posible 
(el recuerdo, la percepción, la lectura y la escritura), sus interrelaciones y la posibilidad 
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de dar cuenta de ellas, de recuperarlas en la narración. Por eso, para Saer “la novela es 
más un objeto que un discurso”: un objeto de experiencia, agregamos, en el que se 
explora algo nuevo, no conocido de antemano, y se construye así ese objeto autónomo 
cuyo sentido es su forma misma. Claro que esa forma no es mera forma: incorpora 
experiencia, la experiencia estética como cruce, reflexión y puesta en cuestión de otras 
experiencias77, y que trabaja el Todo “como metáfora, singularizada una y otra vez por 
la individualidad de cada escritor, del conjunto de lo existente” (Saer, 2004: 124). 
En su definición de la literatura como antropología especulativa, Saer la diferenciaba de 
la filosofía no en función del objetivo de reflexión de ambas, sino a partir de “…la fase 
del proceso de creación o de expresión en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el 
caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el caso de la narración”. (ibid: 47) 
Y ese “dentro, en alguna parte” expresaba la clave de la cuestión: el objeto de reflexión 
(literaria, recordemos siempre…) hay que encontrarlo en alguna parte, en algún 
momento del camino, de esa experiencia, sin depender de ninguna orientación previa: 
todo el dispositivo formal (marco, organización, arquitectura o como se lo llame) se 
crea para eso, para dar lugar a ese encuentro, esos encuentros. De ahí el rol central del 
presente de la escritura… allí están sucediendo las cosas: 
Toda narración transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El 
pasado no es más que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe 
dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre frágil de la 
experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el 
presente. (ibid: 46) 
Y la constitutiva “incertidumbre frágil de la experiencia narrativa” era la que requería 
inevitablemente una sistemática “incertidumbre programática” (ibid.: 18) del escritor de 
ficciones, que debía estar dispuesto a someterse al juego de esa experiencia de un 
presente que, inserto en un proyecto narrativo, nos permite no caer en la trampa de 
pretender una reconstrucción ingenua de cualquier pasado, sino construir una visión de 
él a partir del presente de la escritura.78 
                                                 
77 Para Dalmaroni-Merbilhaá, en Saer “El cruce de experiencias, que supone a la vez una 
desestabilización de todas ellas (el recuerdo, la lectura, lo observado, la escritura) es la condición de 
existencia de la propia narración”. (Cfr. 2000: 329) 
78 Martín Kohan, al analizar las relaciones entre literatura e historia en El entenado, afirma que la 
superposición de memoria y escritura en ese relato (en él se registra constantemente la mediación de la 
escritura, y la materialidad concreta de su práctica) “no solo no conforma un relato histórico, sino que 
apunta incluso a poner en duda su propia posibilidad”, al mostrar los acontecimientos vividos por el 
entenado primero como tragedia (entre los indios, como experiencia directa e incierta) y luego como 
comedia (la representación teatral que se hace de eso luego en Europa, como farsa), sin que la “verdad” 
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Esa incertidumbre programática (su reproducción, cultivo y cuidado permanente) 
implicaba la paradójica dualidad que se ubicó en el corazón del dispositivo escriturario 
saeriano: la convivencia –más bien complementariedad- entre la disponibilidad-
negatividad del escritor, y la permanente generación afirmativa de estructuras narrativas 
nuevas (un heideggeriano por-venir presente siempre en el proyecto saeriano). Pues para 
Saer, (en relación con planteos similares tanto de Adorno y Benjamin como de Barthes, 
Bataille y Blanchot) esa disponibilidad consistía en principio en una negatividad, un 
apartarse de “…consignas y teorías (que) solo reproducen la cristalización infecunda de 
abstracciones vacías” (ibid. 24), para poder tratar con el verdadero problema de la 
narración, que no es qué contar, sino cómo. Y eso implicaba precisamente 
problematizar el concepto de narración como un modo de expresión en el que reinarían 
acontecimientos y sentimientos con sus atributos, generando un sentido y una verdad. 
Porque un acontecimiento o un sentimiento son incognoscibles en su esencia, nunca 
podemos determinar la infinitud de sus causas: no son “…más que una mancha casi 
transparente que flota, inestable, rápida, frente a nosotros” (Cfr. Saer, 2004: 141). 
Por lo tanto, decía Saer, la falla no está en el objeto (acontecimientos, sentimientos) sino 
en el sujeto, en su imposibilidad de conocer: el peligro no es la falsedad, que todo sea 
falso, sino el error que viene del sujeto. Por eso el narrador debe dedicarse, en el medio 
de esa ceguera que comparte con los otros,  a un “asalto al error”, debe convertirse en 
un “…experto en el arte de rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de 
escribir, por emplear una metáfora, desnudo, o con la convicción al menos de haber 
llevado el despojamiento al más alto grado posible”. (ibid: 144).79  
                                                                                                                                               
de los hechos importe demasiado. Se cuestiona así la idea misma de que pueda haber experiencia 
histórica: la experiencia directa, del presente, se vive con escasa conciencia, como en una ensoñación, y la 
historicidad es solo un efecto producido a posteriori, en la mirada retrospectiva y la escritura, y entra en 
una lógica ajena a la de la veracidad histórica. Por eso para Kohan, no sólo El entenado, sino otros textos 
relacionados con la historia (La ocasión, Las nubes) y -agregamos nosotros- el tratamiento en general de 
Saer de los materiales históricos en sus ficciones, ponen “…en duda la posibilidad de articular, mediante 
la escritura, una secuencia que conecte la experiencia, el recuerdo y la verdad.” (Cfr. Kohan, 2000: 254-
257) 
79 Paradigma del narrador saeriano es el héroe de Musil,  el hombre sin atributos que, 
“…desembarazándose de todas las convenciones, las posturas sociales, los contenidos intelectuales y 
morales, las máscaras identitarias, los sentimientos y emociones calcados de los que difunde el medio 
ambiente, la sexualidad canalizada por los diques de lo socialmente permitido, volviendo al grado cero de 
la disponibilidad, construirá su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar común de la 
inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento”. Actitud que implicaba “…no una forma de 
egoísmo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia lo consabido, 
lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo.” (Saer, 2005: 111) 
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Ése era el sentido con el que Saer hablaba de una nada metafórica80 de la que surgen las 
narraciones: la nada del acontecimiento y del sentimiento; nada no por su inexistencia o 
porque no se trate con ellos, sino por la distancia que debe interponerse, la 
desconfianza.81 Y eso es lo que requiere cada vez de una estructura nueva para tratar 
con esa intemperie: en la medida que se pierde la ingenuidad acerca de la posibilidad de 
saber, de agotar el saber acerca de hechos y pasiones, se pone en un primer plano la 
importancia del “cómo”, y siempre se muestra el relato de la imposibilidad de narrar. O, 
más bien, se muestra siempre la distancia, el salto necesario para cubrir la brecha entre 
esa metáfora inicial, negativa, de la nada, y la otra gran metáfora: el Todo, configurada 
por el escritor en ese movimiento de singularización del “conjunto de lo existente” que 
toda experiencia estética implicaba para Saer. Así como es imposible narrar 
acabadamente, saturar acontecimientos y sentimientos, tampoco se agota la narración de 
la imposibilidad, de la distorsión… afortunadamente, podríamos decir en el caso de 
Saer: era lo que generaba sus relatos. Si ciertos narradores ha intentado registrar la 
realidad, y sus relatos recorrían el mundo, los objetos, los acontecimientos y los 
sentimientos afiebradamente (realismos y, más aún, naturalismos varios, desde Balzac a 
Zola), o algunos -como hemos dicho al tratar el dispositivo de Piglia- más bien “se 
inflaman con lo que hacen los otros”, y sus “realidades especiales” son otros discursos, 
Saer en cambio se enfrentaba una y otra vez, siempre productivamente, con las diversas 
formas de la imposibilidad, también inagotables. Y la plasmación de esas diversas 
formas de la imposibilidad se hacía posible mediante la generación en cada caso de una 
estructura narrativa diferente,82 que permitía una nueva experiencia narrativa que podría 
encontrarse “dentro, en alguna parte”, con su objeto, un nuevo imposible que sería 
diferente en esa nueva forma-experiencia, aunque se hablara siempre “de lo mismo”, de 
                                                 
80 Insistimos en que esa nada es metafórica, porque obviamente está “repleta” de objetos, de relatos, de 
mitos, de textos, de lugares: es en referencia a la programática falta de atributos del narrador y su 
negatividad en relación con las determinaciones culturales que operan sobre su praxis, que la nada se 
produce. 
81 “Hemos entrado en la era del recelo”, escribía Nathalie Sarraute en 1950: desconfianza de los 
novelistas y también de los lectores hacia los personajes con caracteres estructurados, y hacia las historias 
en las que “viven” esos personajes y que les dan una aparente coherencia. (Cfr. Sarraute 1967, 45-63) 
82 La tribu y la zona saeriana, esos estratos que siempre se repetían, eran tratadas en estructuras narrativas 
siempre diferentes, que las sometían a diversas maneras de desterritorialización. 
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la distorsión y del trato con lo que no se puede narrar, como insistió muchas veces 
Saer83  
Otra vez la imaginación limitada, los marcos que brindan fuerza a la imaginación… 
pero cada vez, la limitación planteada de otra manera, mediante otro marco, mediante 
otra estructura narrativa: la repetición de lo nuevo como emblema de la escritura 
saeriana.  
La negatividad y el pesimismo saeriano dejaban así el resquicio para el lugar del futuro, 
del devenir en su dispositivo; ese elemento era en principio estético, como venimos 
afirmando: cada vez una estructura narrativa nueva, una verdadera repetición de lo 
nuevo, en la que se insertaba la experiencia concreta de escritura. A la vez, esa nueva 
narración agregaba nudos temáticos al rizoma, reconfiguraba y desplazaba todo lo 
sucedido anteriormente, generando como veremos una inminencia constitutiva del 
dispositivo, ahora  desde el punto de vista del desarrollo temático, un presente que se 
desplegaba y una presencia inmanente del futuro que el mismo dispositivo generaba. Y 
que, combinada con la diversidad de formas de recurrencias narrativas como los 
regresos ya mencionados, apuntaban a una experiencia profunda del tiempo en la que la 
novedad permanente de la forma y de las reconfiguraciones de la saga, junto al presente 
de la experiencia de escritura que se daba en ese marco siempre cambiante, se 
entrelazaban con la inaccesible temporalidad de los acontecimientos pasados y su 
agotamiento imposible en la historicidad. Porque el pasado, que no “está” en ningún 
lado sino que surge a partir del recuerdo de lo sucedido o lo vivido, es sólo una 
construcción de la memoria, una ficción que configura –distorsiona inevitablemente, 
como toda experiencia- esos recuerdos siempre desordenados y que solo en el relato 
ficcional adquieren un orden, orden que da sentido –siempre ficcional- finalmente a la 
experiencia. El sentido se “glosa” (como se inventa o se sueña), a la manera de las 
                                                 
83 Al disponerse a escribir un policial, La pesquisa,  y con la preocupación de que ese texto se adecuara a 
su “manera”, Saer se cuestionó inicialmente la transgresión que el apartamiento temático implicaría 
respecto de las normas que él mismo se había impuesto (Los “límites a la imaginación” antes 
mencionados). Pero durante la escritura se dio cuenta de que “estaba operando por enésima vez el eterno 
retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, había cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra 
vez la misma novela de siempre.” (Saer, 1999: 158) Saer se refiere específicamente al paralelo entre los 
asesinatos en serie de viejecitas en La Pesquisa (de 1994) y de caballos en Nadie Nada Nunca (1980). 
Remarquemos que, en los dos casos, el enigma de los asesinatos no se resuelve… porque, en esa 
dimensión, también Saer escribía “la misma novela de siempre”, la de la incertidumbre. 
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distintas versiones confusas que sobre lo acontecido en una fiesta se van sucediendo en 
la novela Glosa…"Escribir –decía Saer– es sondear y reunir briznas o astillas de 
experiencia y de memoria para armar una imagen".84  
Ya hemos mencionado la complejidad de la configuración temporal del dispositivo 
saeriano, tanto en relación con la historicidad como con el presente de la escritura y la 
inminencia siempre renovada en nuevas formas narrativas. Para Saer, los elementos 
centrales de toda organización narrativa eran tiempo y conciencia. Su oposición a la 
concepción del tiempo y  de la conciencia que sustentaba la narración clásica, basada en 
la identidad inequívoca de ambos, implicó otros principios organizativos de la 
narración. Al analizar “Tierras de la memoria”, de Felisberto Hernández, (y con eso 
obviamente explayarse en relación con su propia poética)85 Saer mostró cómo éste 
borraba la linealidad temporal y sustituía la conciencia por el funcionamiento 
inconsciente: el relato de Hernández se armaba como una “…acumulación de metáforas 
narrativas, que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de ese agujero negro que 
es el inconsciente”. Lo que generaba una forma que según Saer, era “…comparable a la 
de un hormiguero, o a la de un hervidero, más bien, de metáforas, destinado a suplantar 
esa actividad imposible que viene a ser la narración” (ibid. 132). Esa abolición del 
tiempo, además, ponía en tela de juicio la asociación como método que desencadena las 
operaciones de la memoria: el narrador de “Tierras de la memoria” no exploraba la 
memoria a la manera proustiana, decía Saer –esa memoria en la que está en juego un 
pasado personal y recuperable mediante el recuerdo-, sino que yuxtaponía metáforas 
                                                 
84 Para Flisek, además, las narraciones de “Saer, el memorioso”, “parecen erigirse sobre la base de puros 
recuerdos que los personajes convocan no ya desde los signos sensoriales –como quería Proust– sino 
desde la lectura, como si estas experiencias personales, inciertas, extraviadas en los pliegues de la 
memoria, necesitaran ser traspasadas, a la manera faulkneriana, por el filtro de relatos de otros y encontrar 
su lugar en una constelación libresca para poder constituirse, en definitiva, en una historia.” (Cfr. Flisek 
2010) 
85 En un texto ya comentado, La experiencia narrativa, Giordano afirma “…Felisberto se parece a Saer: 
uno y otro narran la fuerza destructora del recuerdo, la ruina de la memoria; uno y otro afirman el valor 
incierto de la incertidumbre, el parecido sin semejanza entre narrar, distraerse, sorprenderse y recordar” 
(Giordano, 1992:35). Giordano construye una “paráfrasis de la lectura que realiza Saer de Tierras de la 
memoria” (Cfr. Ibid.:18 y ss.) en la que relaciona ambas poéticas por constituirse en respuestas similares 
a la pregunta ¿cómo se puede hoy narrar? Ambos narradores generarían un movimiento determinado 
solamente por el acto de escritura, en el que en cada caso se inventarían los medios narrativos; como la 
acumulación de metáforas, en el caso de Tierras de la memoria, en la que la historia era solo un pretexto 
para yuxtaponer recuerdos, consumando “por anticipado” el proyecto narrativo de Saer en uno de sus 
“Argumentos” de La mayor (ibid: 44). Y esos medios narrativos serían capaces de representar la 
extrañeza del recordar, del que la conciencia es más bien un mero agente. Habría una común 
“disponibilidad para lo incierto” en esos narradores, que  se reproduciría en la búsqueda del lector, en ese 
viaje “al extranjero” que ambos, narrador y lector, emprenden mediante la literatura. (Ibid: 20-21) 
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narrativas en las que cristalizaban temas centrales del relato (un canasto de ropa, un 
piano, la extracción de una muela, una pollera, etc), que encajaban unas en otras, y que 
no contenían ningún significado particular. Esta yuxtaposición no se parecía a la 
ordenación estratificada que la cadena asociativa generaría en la memoria –si se 
supusiera en el inconsciente una superposición de capas en las que se puede excavar en 
forma ordenada para acceder a los recuerdos- sino que a partir de la concepción de 
Felisberto (y de Saer, por supuesto) del inconsciente como un verdadero rizoma, como 
“…una extensión refractaria a toda estructura, sin forma y sin nombre…” (ibid), se 
construía ese hormiguero de metáforas ligadas entre sí de una manera arbitraria, 
convencional. Porque el recuerdo, lo más “real” del pasado, persiste no por nuestra 
voluntad, ni por nuestra memoria, de cualquier tipo que sea, sino, como decía un 
narrador saeriano, por la acción de una organización de la vida ignorada por nosotros 
mismos, “un orden material de nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y 
a los deseos”.86 Y los relatos armados con ese material, tampoco podían reproducir 
ninguna historia “verdadera” constituida por esos acontecimientos recordados, sino que 
éstos adquirían en ese momento una organización dada por “nuestra capacidad de 
abstracción (lo menos personal de todo lo que poseemos)”, que les brinda sentidos 
siempre artificiales. (Cfr. Lo imborrable, 31). Una doble “impersonalidad”, entonces: 
tanto en la configuración-aparición de los recuerdos, como en su organización narrativa. 
Todo esto no implicaba de ninguna manera por parte de Saer (y seguramente de 
Felisberto) una minusvaloración de los procedimientos  proustianos, sino reconocer la 
validez histórica de los recursos artísticos, y su acople más o menos problemático pero 
también histórico con la reflexión filosófica de cada contexto: esos procedimientos 
habían sido en su momento pertinentes porque eran novedosos, propios, incorporaban 
una manera nueva de entenderse con el mundo y con el lenguaje y generaban objetos 
narrativos diferentes, “autónomos”. En el comienzo de La mayor, repetidamente 
recorrido por la crítica, Saer puso en escena a través de Tomatis la negación de esa 
memoria involuntaria proustiana, que es convocada por el azar (el sabor de las 
madalenas ensopadas en té) pero que permite generar el proceso asociativo de 
                                                 
86 Como afirma Giordano, en la senda de Blanchot, “Se sueña como se recuerda (…) algo en nosotros se 
sueña (…) Sueños, recuerdos, ‘nuestra única libertad’ pero también nuestros amos, modos impersonales, 
equívocos, en los que lo extraño, el extranjero, se adueña de lo familiar.”( Giordano, 1992: 32) 
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evocación y recuperar el pasado, mediante esos recuerdos que estarían esperando en 
algún lado, en algún mundo, “fuera de nosotros”, a ser llamados por el azar: 
Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en 
invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, 
a la boca, mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la 
punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, 
el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro 
lugar, conservado mientras hubiese en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que 
humea, los años (…) algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, 
recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que 
creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por 
segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se 
dice nada. (…) ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada. (La 
mayor: 11) 
En otro relato (“Amigos”) de Saer, del mismo libro, el personaje Leto muestra una 
visión diferente del paso del tiempo (que produciría un “grumo solidario” e 
“imborrable”); para Dalmaroni y Merbilhaá, la cuestión en estos dos textos, como en 
otras narraciones,  
…no consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar 
el que depara un retorno del recuerdo a partir del cual se hace posible la narración; 
se trata, en cambio, de que la insistencia en narrar, aún si entre sus efectos está la 
negación de la posibilidad de narrar, produce de un modo involuntario –aunque 
antes lo difiera e inmediatamente lo cierre- un encuentro de la percepción con el 
mundo -con la exterioridad y con los otros- que anula las pérdidas ocasionadas por 
el paso del tiempo y que los textos identifican alternativamente como “grumo 
solidario” e “imborrable”, “don”, “éxtasis”, reconocimiento de “lo Mismo”, “la 
literatura” o “fuego único de Heráclito”. (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 332. Las 
negritas son nuestras) 
Según Dalmaroni y Merbilhaá, mediante esa “insistencia en narrar” Saer reemplazaba la 
memoria involuntaria proustiana por una “percepción involuntaria de la experiencia 
poetizada o ficcional”. Y ésta haría que la experiencia de lectura, no sólo implique 
reflexión en torno a la incertidumbre de la relación entre el sujeto –sus percepciones, su 
memoria- y el mundo, sino una suspensión de lo inteligible producida por la detención 
de las historias que las narraciones desarrollan, mediante una “salmodia narcotizante”, 
en “episodios o situaciones de percepción de lo sensorial o corporal, a veces 
argumentativas, como un orden elemental de la experiencia, que la literatura puede 
aprehender”(ibid: 333). Así, el lector accedería a una clase de relación entre ficción y 
experiencia diferente a la que establece el relato realista.  En el extremo, y tal como 
afirmaba Tomatis en su ficcional juventud, “la novela es el movimiento continuo 
descompuesto”… y Soldi aclaraba, muchos ficcionales años después: “en el sentido de 
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exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinámico” (La 
Grande: 193)  
Otra crítica al sistema de Proust –otra reescritura- que analizan Dalmaroni y Merbilhaá, 
se da en la escena inicial de la novela Las Nubes, narrada en tiempo presente, en la que 
Pichón Garay se sienta a leer la transcripción de un manuscrito, y se describen sus 
sensaciones al comer unas cerezas, las imágenes que se generan en él, sus 
especulaciones acerca de la aparición de las cerezas en cada temporada… y su 
incertidumbre acerca de la reaparición futura. Nada asegura la repetición de “esa cadena 
en que se fusionan lo exterior y la subjetividad “, y que “depende de una contingencia 
de lo cotidiano”. Por lo tanto, si se negaba la posibilidad de narrar un pasado recobrado, 
ahora se reescribía a Proust “…para afirmar una vez más la posibilidad –azarosa y 
fugaz, pero recurrente- del ‘don’ de la experiencia presente.”(Dalmaroni y Merbilháa, 
2000: 335) 87 
En relación a esta escena de las cerezas, decía el mismo Saer que allí él se enfrentaba a 
esa “falacia” proustiana por la que “la historia sirve para describir la memoria 
involuntaria, para definir que los recuerdos viven fuera de nosotros” (en las madalenas, 
por ejemplo, y no en el sabor, como sostenía Saer…)… “Las cerezas de Pichón Garay 
tienen el sentido de expresar la plenitud de un momento, una noche de verano, la 
fugacidad de ese mismo momento y la posibilidad de no volver a recuperarlo. En ese 
sentido es una especie de carpe diem.” (Saer citado en ibid.) 
Vale la pena recordar que para el Nouveau Roman, movimiento que marcó fuertemente 
desde los comienzos la obra saeriana, el trabajo descriptivo debía detenerse en relevar 
                                                 
87 Obviamente también se niega así, como ya hemos visto, la clase de temporalidad desarrollada por el 
relato realista, tan bien descripta por Lukács en “Narrar y describir”, donde oponía el presente de la 
descripción al pasado de la narración: “La descripción lo hace todo presente, pero se narra lo pasado” 
(Lukács, 1966: 189). Siguiendo a Goethe, para Lukács la épica debía tratar los acontecimientos como 
pasados, contrastando con la absoluta actualidad del drama. El presente de la descripción, por su parte, no 
era como el presente de la acción dramática inmediata, que las grandes narraciones modernas habrían 
incorporado convirtiendo a todos los acontecimientos en pasado, sino “un presente falso”, y el sentido de 
una narración, las conexiones entre actualidad y pasado como “selecciones efectuadas por el narrador”,  
se resolvían al final, con una mirada retrospectiva. Este presente falso, junto a otros “peligros” asociados 
a la descripción, tales como la independización de los detalles sin función en la fábula, (un “falso 
objetivismo”) y la “fetichización de sucesivos estados de ánimo subjetivos” (“falso subjetivismo”), 
generaban lo episódico como forma, en la que no se conectaba “el interior de los personajes con la fábula, 
con la totalidad de la obra”. Así, el legado del naturalismo (plasmado en “métodos formalistas”) 
consistiría en “…la confusión del tema con la fábula, o mejor dicho, la sustitución de la fábula por la 
descripción materialmente completa de todas las cosas relacionadas con el tema” (ibid. 209) 
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los objetos, que se presentan como impenetrables y no significativos ante la mirada 
extrañada del narrador, crear así la realidad y, en esa misma operación, generar una 
presencia, un mundo en presente. Robbe-Grillet afirmaba que la descripción tradicional, 
“balzaciana”, tenía como fin “hacer ver”, y lo conseguía: montaba decorados, definía el 
marco de la acción, presentaba la apariencia física de los protagonistas… “El peso de 
las cosas así propuestas de manera precisa constituía un universo estable y seguro, al 
que podía uno luego referirse, y que garantizaba por su parecido con el mundo real, la 
autenticidad de los acontecimientos…” (Robbe-Grillet, 1965: 163-164) Por el contrario, 
la descripción en el Nouveau Roman apuntaba a objetos insignificantes y parecía 
destruirlos, embarullaba sus líneas, parecía partir de nada, de un fragmento sin 
importancia en lugar de una visión de conjunto, inventaba, se contradecía, se repetía, 
terminaba sin precisar nada y decepcionaba.88 Ya no se trataba de tiempo que 
transcurría, todo parecía fijo en el instante, y esa materia era “… a la vez sólida e 
inestable, a la vez presente y soñada, extraña al hombre e inventándose sin cesar en la 
mente del hombre. Todo el interés de las páginas descriptivas –es decir, el lugar que el 
hombre ocupa en esas páginas- ya no está, pues, en la cosa descrita, sino en el 
movimiento mismo de la descripción.” (ibid. 166) Y el tratamiento del tiempo, que 
construía en concomitancia con ese furor descriptivo89 “instantes, intervalos y 
sucesiones que no tienen ya nada que ver con los de los relojes o el calendario”, destruía 
en esa misma construcción el mundo del pasado, generaba un presente perpetuo en el 
que las cosas parecen estar sucediendo en “un desarrollo subjetivo, mental, personal”, 
en “la cabeza de alguien”.90 Si en la novela a lo Balzac el tiempo desempeñaba el 
primer papel, “realizaba al hombre, era el agente y la medida de su destino”, y pasiones 
y acontecimientos “no podían ser considerados más que en un desarrollo temporal: 
nacimiento, crecimiento, paroxismo, u ocaso y caída”, en el relato moderno se cortaba 
esa clase de temporalidad: el tiempo “ya no corre, ya no realiza nada”. Esa supremacía 
del instante negaba la continuidad, y todo el tiempo el relato parecía “…estar 
                                                 
88 “Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más pliegues todavía, parece pensar el Gato, al 
comenzar a caminar, sin apuro, hacia la cama. Y así al infinito”. (Nadie nada nunca, 47) 
89 Ese “afán de precisión rayano a veces en el delirio”, reconocía Robbe-Grillet. 
90 Como si el acontecimiento “no tuviese vida propia”, decía Saer. Mediante procedimientos como 
“…múltiples variaciones del punto de vista, primeras personas que narran en presente, descomposición de 
las acciones en cada uno de sus detalles, etcétera- se desestabiliza el acontecer. El acontecimiento y sobre 
todo su estatuto, están sometidos a sospecha, en el sentido en que éste no puede desarrollarse fuera de una 
subjetividad que forma parte de la ficción”. (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 325) 
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poniéndose a sí mismo en tela de juicio a medida que va construyéndose” (ibid.: 173); 
era un presente que va inventándose sin cesar, “…como siguiendo a la escritura”.  
Ésa es una de las funciones de los relatos en tiempo presente: en ellos proliferan tanto 
descripciones de objetos y lugares como de sentimientos y acontecimientos 
descompuestos infinitamente (recordemos la definición de Tomatis de la novela como 
“el movimiento continuo descompuesto”). En relación en este caso con el furor 
descriptivo -en la huella del Nouveau Roman- especialmente en muchos textos de lo que 
se ha llamado la segunda etapa, experimental, de la obra saeriana (hasta Nadie nada 
nunca), es ésta una de las formas de abrir infinitas líneas de fuga que diseminan el relato 
en múltiples direcciones de ese presente y, en esa explosión, rompen la sucesión 
cronológica de los acontecimientos, su carácter acabado, las ilusiones de causalidad 
convencional que la linealidad genera. Se evita así la generación del tranquilizador 
efecto de totalidad, que tanto el Nouveau Roman como Saer cuestionaban a la novela 
“realista”, y que apuntaban a desbarrancar, como objetivo central de sus dispositivos 
narrativos.91 
Otra manera de ver esa preferencia de Saer por narrar en presente, era su programa ya 
comentado de trabajar la narrativa a partir de procedimientos líricos. Ese Ahora estoy 
aquí y veo, que para Piglia (Cfr. Piglia en Carrión, 2008: 182-185) sintetizaría la 
situación narrativa básica en Saer, consta de dos movimientos: el primero, el de la 
enunciación lírica, que se fija en el ahora, intenta captar el instante mismo92  y de esa 
manera “cifra y condensa lo real y lo borra, deja sólo sus ruinas (…) se fija en el decir, 
en el ahora de la enunciación, en la inminencia de sentido”. Y en ese presente que se 
detiene en la descripción, encontramos “…el esplendor quieto de lo real”. 
                                                 
91 Auerbach, al analizar un párrafo descriptivo de Madame Bovary –una escena de Emma y su marido 
comiendo en la cocina-explicaba porqué “La novela es la descripción de una existencia humana sin 
perspectivas, y nuestro párrafo no es sino una parte de la misma, que contiene sin embargo la totalidad”. 
Para Auerbach, había en Flaubert una mezcla mística-real en esa inmersión que hacía en los objetos de la 
realidad, olvidándose de sí mismo (en un  “amor imparcial hacia el objeto”) para seleccionar objetos y 
episodios y verterlos en palabras sin opinar o enjuiciar (“dejar que las cosas hablen”) sino confiando en 
que la veracidad del lenguaje permitiría dar un sentido a lo descripto: en este caso, “la dirección 
‘repugnancia hacia Charles Bovary’ ”, experimentada por Emma y captada por el narrador  (Cfr. 
Auerbach, 1975: 454-461) 
92 “No se trata de la visión retrospectiva de James (¿cómo habrá sido esta historia?) ni de la narración que 
marcha siempre hacia delante en Sthendal (¿qué va a suceder?) sino del relato del instante mismo (¿qué 
está sucediendo?)”. (Piglia, en Carrión, 2008: 182) 
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Por eso, decía Saer, lo esencial de toda literatura, su especificidad, son momentos 
(“moments of aliveness” –momentos de “vivacidad”- los llamaba Sherwood Anderson), 
epifanías como las de Joyce: “pura percepción vivaz, sentimiento claro de lo que es; 
como los haikus…”, esas breves iluminaciones que “…nos permiten reconocer y 
representarnos con nitidez un aspecto de lo existente, tendiendo a neutralizar todo 
apriorismo y a ponernos en tanto que seres vivos en la materialidad del presente”. (Saer, 
1999: 185)93. Ésa es la dimensión del shock que según Benjamin, Baudelaire -como 
emblema del artista moderno- había intentado recuperar al constituirse en sujeto de la 
experiencia de escritura: el escritor debe despojarse y estar abierto en esa negatividad 
para poder vivir-escribir esa experiencia límite. 
En la novela Nadie nada nunca se describe permanentemente la materialidad del 
presente, esas epifanías o iluminaciones que son: 
…un estado extraño, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho como 
largo es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de dónde, a la superficie 
de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que no era en sí, de ningún modo gran 
cosa, sabe ahora que está aquí en el presente… (…) y ahora, en la oscuridad, los 
murmullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del 
pueblo, comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse, 
construyendo, en la masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, 
alturas, distancias diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura 
uniforme, un espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia de un 
modo continuo de forma, de duración, y hasta se diría, por decirlo de algún modo, 
                                                 
93 Barthes, que como ya mencionamos había descripto en la década del sesenta el “efecto de realidad” en 
la novela realista (ver nota 3), a fines de los 70, en sus cursos en el College de France, retoma ese “efecto 
de real o más bien de realidad”, en este caso en el haiku. Un “…desvanecimiento del lenguaje en 
beneficio de cierta certeza de realidad: el lenguaje se da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo 
que dice.” Como una fotografía, el haiku es siempre una sorpresa de la conciencia ante el “esto ha sido”, 
ante esa impresión de que lo que se enuncia tuvo lugar absolutamente. Y es al mismo tiempo contingente, 
por el fuerte presente dado por la individuación del momento y la acción en presente, y trascendente pues 
remite también a la nostalgia de ese instante que no volverá. Por otra parte, hay en él un movimiento 
doble: reconocimiento y repetición (pues como signo es reconocido), y al mismo tiempo sorpresa, por la 
sensación viva de que el haiku se refiere a determinada vez. (Cfr. Barthes, 2005: 117-124). 
Fernando Andacht, desde una perspectiva peirceana, al analizar los efectos de significación más 
importantes de los reality-shows y de las filmaciones documentales, habla de index-appeal para referirse a 
la seducción que lo indicial produciría en ambos géneros. Allí, a diferencia de lo que sucede en la ficción, 
en la que predominaría lo icónico (lo mimético), el tipo de significación dominante sería el indicial, y se 
generaría una “transpiración semiótica” a partir de esa “…evidencia de algo que causó eso que percibo, 
de modo directo, brutal”. Reality-shows y documentales tematizarían y pondrían en escena el choque que 
produce lo indicial como modalidad de sentido al revelar lo extraordinario que hay en todas las vidas -
incluida la nuestra-, vidas comunes y corrientes que aparentemente no tendrían “nada que decir”. (Cfr. 
Andacht: 2010). Desde esta perspectiva, los planteos de Barthes que hemos mencionado 
fundamentalmente en esta nota y en la nota 3 en relación tanto con la novela realista como con el haiku (y 
la fotografía), así como los del Nouveau Roman y su concepción de la descripción, se podrían enunciar 
peirceanamente en términos de una mayor importancia relativa de la indicialidad por sobre la dimensión 
mimética en todos esos géneros. 
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de lugar. Pero ahora ya pasó: es como si una onda errabunda, una imagen 
fosforescente de muchos colores combinados de modo armonioso, se hubiese 
reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mí… (Nadie nada nunca.: 90-91) 
A esos instantes reveladores, se opone la continuidad de lo permanente, cotidiano, 
significativo y, finalmente, opaco e inaccesible, distorsionado, un “…estado más firme, 
más permanente, en el que todo se presenta, a la yema de los dedos, con la misma 
accesibilidad que un barco en el interior de una botella. (ibid.: 91). Y esa novela finaliza 
con una escena en la que se contrasta la “materialidad del presente” de las epifanías, con 
su disolución inevitable dada por el hundimiento permanente en pasado y futuro: el 
Ladeado está por golpear las manos, y el tiempo se detiene en ese presente absoluto, 
“incalculable”; la percepción (la “hiper-percepción” del shock) del instante parece 
invadir todo en un relampagueo y permanecer allí… Hasta que esa iluminación 
(también literal: la escena es iluminada por un relámpago) cede y todo se hunde 
nuevamente en la historicidad cotidiana: 
…se incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y 
llamar de ese modo la atención a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo, 
vacilan un momento, y quedan suspendidas en el aire…(…) Un relámpago ilumina, 
con su luz lívida y verdosa, los contornos de los árboles, de los cuerpos, de las 
cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la transparencia gris del aire. Durante un 
lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaría, todo permanece, subsiste, 
aislado y simultáneo, el pelo suave y sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, el 
gusto del café, la transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a 
pesar del cielo bajo y negruzco, los cuerpos que laten monótonos y el vacío que los 
separa, rayado por las gotas interminables y oblicuas, cada vez más numerosas, que 
vienen a estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra 
la otra, resonando, el bañero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato 
alza la cabeza, mirando hacia el portón, el segundo trago de café se empasta contra 
el primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza 
bajo el chaparrón, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo 
entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo 
tiempo, paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o 
arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal. (ibid: 221-222). 
Pero continuemos con el segundo movimiento que marca Piglia en la frase Ahora estoy 
aquí y veo: el “veo” define la tensión entre la enunciación y lo visible. Y lo visible, 
anterior al lenguaje –y que es su condición- debe ser narrado. Por eso el uso particular 
del lenguaje en Saer consistiría en que “…lo que se nombra está ahí”. Saer llevaría con 
maestría a la narración “el presente puro y la precisión para decir lo que se ve, lo que 
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está ahí” (Ese presente que para Lukács, recordemos, era un “presente falso”)94. Las 
cosas suceden en un “presente inmóvil”, y el narrador “está ahí en el instante puro y 
trata de narrar lo que sucede y de enunciar, antes de que cambie, lo que ve en ese 
momento preciso”. En ese marco, Piglia recuerda tanto las superposiciones de gerundios 
que en La mayor  “tratan de ampliar el presente de la enunciación” (“ahora estoy 
estando”, “estoy estando estando”), como el uso del hipérbaton y las repeticiones 
sintácticas en general. (Cfr. Piglia en Carrión, 2008: 182-185) 
Oubiña llama a ese procedimiento “literatura gerundial, aferrada a la prolongación casi 
infinita del instante”, y que funciona  “…a partir de una acumulación de breves 
instantáneas, cada una de ellas sin memoria respecto de las anteriores”, generando un 
discurso circular, recursivo, fragmentario e inconexo, en el que “…esos intentos por 
capturar un instante a través de la descomposición analítica conducen en última 
instancia al fracaso” (Cfr. Oubiña, 2010). Porque no se genera ninguna síntesis, sólo se 
capturan momentos que no implican continuidad temporal ni identidad entre sí, hay una 
desvinculación de los instantes. Y es ese impedimento, su verificación repetida, lo que 
garantizaría la continuidad del relato: “A diferencia de Proust, es porque no recuerda 
que el narrador saeriano puede escribir”. Su “insistencia en narrar” es la que convoca 
recuerdos y reemplaza así la aparición azarosa de la memoria involuntaria proustiana, 
dirían Dalmaroni y Merbilhaá. Para nosotros son esos innumerables tallos subterráneos 
superficiales del rizoma deleuziano, generados por esa insistencia, los que hacen 
proliferar la narración saeriana y multiplican las direcciones en las que se expande. 
 A la vez, lo intransferible e irrecuperable del instante, genera en esos momentos, en 
esos shocks, una extrañeza en la que los personajes –y los narradores- “naufragan” y 
pierden  la orientación en el mundo. Estas epifanías suelen ser escenas claves, como la 
del bañero en Nadie nada nunca, en la que éste flota y mira la superficie del agua que se 
                                                 
94 “Podía pasar horas en una ventana, mirando un pájaro. De pronto, se reía solo. Seguramente acababa de 
tener una de esas iluminaciones. Tiempo después, el pájaro aparecía en sus textos.” (Guéguen, 2007:6). 
En La grande (Cfr. 420-421) se describe minuciosamente un colibrí que aletea frente a una flor amarilla e 
introduce su pico en ella: un momento en el que  “…el ser del mundo parece concentrarse, durante unos 
minutos, en una de sus partes, alada y vistosa…”. Pero esa “parte” vistosa es siempre frágil y perecedera, 
por lo que “…los esfuerzos desesperados de las alitas, la avidez del pico que entra y sale de la flor 
amarilla, le dan a esa belleza, sacándola de su futilidad decorativa, una dimensión trágica”. Y, en los que 
la contemplan, es una “…aparición fugaz –ya imagen de realidad improbable en la memoria-…”. Hay 
siempre en Saer una relación compleja y frágil tanto entre el todo (“el ser del mundo”) y esas 
iluminaciones, como entre la experiencia de los que pasan por ellas (ellas son, en realidad, las que pasan 
por ellos…), y su transformación en “realidad improbable” en su memoria. 
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desintegra en puntos luminosos… o la del doctor Real de Las nubes, que es abandonado 
por un momento en la llanura  y entra en otra dimensión perceptiva… Momentos 
triviales que se vuelven sublimes, mezcla de “derrumbe inconsolable” y de “irrepetible 
plenitud”. (ibid.) Porque están cercanos al horror de lo innombrable, con el que esa 
situación de shock siempre linda. “De ese estado de extrañeza al horror no hay más que 
un paso”, escribió Saer en el relato “Al abrigo”. Un paso que, si se da, dice Giordano, 
nos lleva hasta “los límites del pensamiento, el horror de lo impensable” (Giordano, 
1992: 26). 
Por otra parte, a la inminencia de esa enunciación lírica, de ese presente lírico en el que, 
como decía Piglia, se ve y se cuenta lo que se ve, a ese presente “gerundial” con su 
carga de epifanías, se le agrega otra inminencia más extensa y dilatada, relacionada no 
ya con los presentes de la percepción-enunciación, sino con el de la construcción en la 
zona  de otro presente que se va extendiendo de narración en narración (eso que algunos 
llaman “la saga”, otros la “historia propia” de la Zona), un presente con una gran 
potencia porque permanentemente puede expandirse, pues siempre un texto se completa 
con otro. Para Garramuño la reiteración de lugares –“entendiendo por tales no sólo 
Santa Fe y sus alrededores, sino la quinta de Washington, el calor y sus mosquitos,  los 
asados, el nihilismo de Tomatis-”  y también la 
…insistencia de los personajes saereanos en las distintas novelas, y las 
ampliaciones y condensaciones de los tiempos narrativos de una novela a otra, 
(que) hacen no sólo que una novela se conecte con otra –al modo balzaciano de la 
Comèdie- sino sobre todo que una novela  reescriba a la otra, dado que la 
información desconocida sobre los personajes en una novela y que otra novela 
repone funciona corrigiendo –de modo dramático a veces- la intriga y el 
significado de esa intriga anterior. La aparición de una nueva novela de Saer no 
hacía, así, más que confirmar algo que ya se encontraba latente en sus novelas 
anteriores: la palpitación, el aleteo de una inminencia, que si en esas novelas sólo 
existía como latir, siempre podía llegar a desplegarse en una nueva novela. Por eso, 
cada nueva novela de Saer no marcaba un antes y un después, sino que realizaba, 
en el sentido de la potencia que se convierte en acto, un antes que sin embargo sólo 
llegaba a su existencia por su futuro, por su después; una potencia que no preexistía 
a esa posterioridad que vendría a descubrir lo que antes no estaba allí sino sólo 
como latido. (Cfr. Garramuño, 2010) 
El principio fundamental en el trayecto narrativo de Saer entre Nadie nada nunca y 
Glosa no sería entonces “… ni el de la repetición, ni el del complemento, ni el de la 
acumulación. Se trata de narrar la suspensión, ese resto de lo real en el equilibrio débil 
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de la ficción. Entre el presente continuo y el futuro, la literatura de Saer es siempre 
aquello que todavía no es mientras está siendo” (ibid) 
 En uno de los segmentos de la novela Cicatrices, Escalante busca un juego en el que 
haya “un pasado ya hecho”, y lo encuentra en el punto y banca. A través de una 
extensísima descripción se metaforizan en ese juego tanto “las apariencias de este 
mundo” como la complejidad posible de la temporalidad narrativa, con sus 
coexistencias de distintos tipos de pasado, presente y futuro, y del caos que está ahí, 
siempre renovándose95: 
En el punto y banca yo veía otro orden, análogo al de las apariencias de este 
mundo, porque un mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese más 
que caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya consumados y 
que eso fuese todo, me parecía horrible. 
(…) 
Así que el sabó, con sus cartas ya ordenadas que una decisión subjetiva podía 
reorganizar completamente con sólo pedir una carta, era al mismo tiempo un 
pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo hecho y modificable según los 
jugadores de punto pidieran otra carta o se abstuvieran al recibir el cinco. 
(..) 
Cada pase era un presente, pero con el sabó puesto allí delante, en el centro de la 
mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistían los tres. Estaban 
los tres juntos sobre la mesa. Cada pase era entonces una especie de puente, una 
encrucijada por la que pasaban, entrecruzándose, los distintos pasados y futuros, y 
en cuyo centro se condensaban también todos los presentes: el presente del pase 
mismo, fugaz, transitorio; el presente del pasado de la pila de pases ya utilizados y 
el presente del pasado del sabó tal como había recibido su ordenamiento en el 
principio; el presente del futuro del sabó, ya que, objetivamente, el sabó era al 
mismo tiempo un pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo un pasado y 
un futuro pasibles de modificación.(Cicatrices: 55-56) 
                                                 
95 Premat menciona el análisis de Gramuglio sobre este relato de Cicatrices, en el que Gramuglio 
postulaba  una equivalencia entre juego y relato, dada en este caso por la simetría entre las elucubraciones 
que realiza Escalante acerca del rol del azar en el juego, y la serie de ensayos sobre realismo que 
pergeñaba ese mismo personaje adicto al juego. Ampliemos esta equivalencia, ahora en la dirección del  
análisis de Benjamin sobre la poética de Baudelaire: allí se planteaba cómo para Baudelaire la figura del 
jugador era heroica, un verdadero complemento moderno del luchador arcaico. Y no solo eso: el juego de 
azar sería profundamente representativo de la modernidad: con su carácter de repetición permanente vacía 
de contenido (“empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego”), genera 
vivencias de autómata -esenciales en la experiencia moderna- similares a la del obrero en la maquinaria 
industrial, y a la del shock que sufre el transeúnte en la multitud urbana. Todos ellos están “acaparados en 
cuerpo y alma” por el mecanismo en el que están inmersos (juego, producción industrial, caminata en 
medio de la multitud), y en ellos sólo interesa ese presente, el del mecanismo, que por otra parte liquida 
su memoria. (Benjamin, 2002: 134-137) Y, agreguemos, para Benjamin los “nuevos bárbaros” de la 
modernidad, eran aquellos que hacían tábula rasa y comenzaban de cero en el arte, la filosofía, la creación 
en general... como en el juego de azar, que siempre recomienza “de nuevo y por el principio”. Por eso 
también puede afirmarse que Saer jugó abismalmente en este relato –y seguramente en su vida- con esa 
analogía baudeleriana entre poeta y jugador. 
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Es interesante destacar que tres meses después de la muerte de Saer, en una mesa de 
lecturas realizadas en el auditorio del Malba96, de las que aquí se han citado brevemente 
algunas (las de Garramuño y Oubiña), esas perspectivas acerca de la obra de Saer 
trataron fundamentalmente con configuraciones y efectos narrativos relacionados con la 
temporalidad: suspensión e inminencia en Garramuño, cadencia, suspensión, coherencia 
retrospectiva en Premat, descomposición, extenuación de los instantes y epifanías en 
Oubiña, comienzo como reencuentro en cada nuevo texto en el “como venía diciendo” 
de Kohan. 
El sentido de la vida del artista reside, como decía Saer de Proust, en la búsqueda 
permanente de modos de entrar en contacto con sus “realidades especiales”, modos que 
se manifiestan en cada caso fundamentalmente en una experiencia profunda del tiempo 
y su relación con la conciencia (y el inconsciente); ese es el sentido esencial de la 
experiencia de escritura. Y la construcción de los objetos que de allí resultan, es la base 
de una experiencia estética entendida como una forma de conocimiento –siempre 
incompleta, siempre aproximativa- de la distorsión constitutiva de esa experiencia 
humana del mundo. 
Claro que, a diferencia del Benjamin utópico (y que también sabía de infinitos 
regresos), no creía Saer que quedara ninguna posibilidad de que del narrador pudiera ya 
rescatarse esa forma de experiencia entendida como un saber compartido y acumulado, 
sino que lo que éste podría brindar sería otra dimensión de la experiencia, una lección 
“estética” de incertidumbre y reflexión en su relación con el mundo, esa actitud negativa 
de disponibilidad que a la vez permite a cada uno afirmar un mundo autónomo y 
engendrar su propia totalidad, no reproduciendo una supuesta realidad primera 
determinante de lo existente, sino “como si” fuera una totalidad estética, casi a la 
manera del primer Lukács. Y decimos “como si” y “casi” porque no se da en ella esa 
dialéctica de tipo hegeliano que en el Lukács de la Teoría de la Novela oponía el 
individuo de la modernidad, problemático, y el mundo, y los sintetizaba en una totalidad 
estética que era capaz de brindar una particular unidad de sentido. Saer, por el contrario, 
asume el tránsito del pensamiento occidental por la fenomenología, por Heidegger y 
                                                 
96 El 9 de septiembre de 2005. Se denominó Lecturas de Juan José Saer: una celebración de ‘la zona’”, 
fue organizada por el Foro de Crítica Cultural, Departamento de Humanidades, Universidad de San 
Andrés, en colaboración con el MALBA, Colección Constantini. 
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Sartre y Camus, el existencialismo y el absurdo, Freud y Lacan, giros lingüísticos y 
culturales, -y en la literatura, además, no sólo por Proust, Joyce, Faulkner y otros, sino 
también por el Nouveau Roman- con los quiebres, continuidades y discontinuidades en 
las reflexiones acerca de la experiencia del hombre en el mundo, asolada como 
planteaba Benjamin por la apoteosis de la barbarie moderna y su aceleración destructora 
de toda experiencia anterior. Y precisamente asumir el vaciamiento de la experiencia, su 
quiebre y pérdida del sentido, es lo que da la pequeña y gran vuelta de tuerca que separa 
a Saer y otros “vanguardistas” -Lukács dixit- de ese hegeliano Lukács y sus totalidades. 
Así como de Benjamin lo separaba un militante pesimismo, que no podía adscribir al -
en cierta forma- salvador componente místico benjaminiano, aunque sí al quizá más 
inclemente de la experiencia zen. Porque, tanto en Saer como en Benjamin, sólo las 
iluminaciones eran capaces de constituirse en formas de fusión con -y conocimiento de- 
algo que trascendiera, siempre en un presente fugaz y destinado a destruirse, la 
problematicidad de la relación con el mundo.  
La experiencia estética entonces, a diferencia de la imaginada por Lukacs, es un cruce 
de todas las otras y ya no su síntesis -y además es inseparable de “la reflexión confusa 
sobre sus sentidos posibles” (Saer, 2004: 48)-; una puesta en escena y no una 
resolución, una encrucijada siempre móvil que va tejiendo una red con todas las otras 
experiencias (percepción, recuerdo, sueño, escritura, lectura). Pero no para sintetizarlas 
ni para territorializarlas una en la otra, sino para desintegrar el mundo exterior y abrir 
infinitas líneas de fuga en esa operación que, como hemos ido relevando someramente, 
lleva a cabo no solo una exposición de lo pulsional,  una abolición del tiempo de la 
narración realista y de la posibilidad de cualquier recuperación del pasado, sino que, en 
términos de Giordano y en un sentido más amplio, genera ese “efecto de irreal” por el 
que aparece lo que se oculta, eso otro de la realidad que ella misma niega para 
constituirse, eso más real que la realidad: su distorsión. 
Y la totalidad -entendida en esos términos, como una distorsión de sí misma- que podría 
constituir cada texto como objeto autónomo (así los definía Saer en “La narración-
objeto”), se termina de configurar sólo en relación con los otros nudos-objetos del 
rizoma; se constituye, en otra escala, con las líneas que atraviesan los textos 
individuales, nudos (“grumos” diría Saer) de experiencia sobre experiencia, de reflexión 
sobre experiencias, de experiencias de reflexión.  Porque si el sentido de cada novela 
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(de cada narración-objeto) es su forma misma, pero la forma de cada novela se va 
modificando en el transcurso de la Obra (el gran Objeto), pues todo lo anterior se 
resignifica ante la aparición de cada nueva narración, (recordemos la imagen del mismo 
Saer de su obra como un móvil en permanente transformación), esa totalidad es, como 
hemos dicho, dinámica y proliferante, siempre puesta en jaque por una inminencia 
inmanente, que es otra forma de describir su carácter rizomático.97 Y por lo tanto es la 
totalidad de la obra como un objeto, lo que está en juego para Saer, como él mismo 
decía a propósito de la obra de Juan Ele, y su “…intención de significar a través de 
todos los aspectos de la construcción poética hasta darle al conjunto de la obra la forma 
inequívoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del 
pensamiento” (Saer, 2004: 79) 
Como afirma Dalmaroni, (Cfr. Dalmaroni, 2010) eso que añadió Saer al mundo es “la 
forma saeriana y sólo saeriana de narración” (diríamos nosotros, en términos del propio 
Saer: el conjunto de su obra como un “objeto bien diferenciado”). Contribución 
narrativa que en sus momentos de mayor densidad siguió los caminos de la 
descomposición del mundo, con un “estallido” en La mayor y en Nadie nada nunca, y 
una cumbre de destilación en Glosa. Al comentar la última novela de Saer, La grande, 
Dalmaroni analiza el tratamiento de ese “asunto saeriano de siempre, el tiempo, y sobre 
todo el cruce de dos variantes tópicas del tratamiento clásico del tema que Saer retoma 
una y otra vez: fugit irreparabile tempus, carpe diem.”, con una reflexión continua 
sobre el azar y el devenir casual del universo. Para Dalmaroni, en ese texto final la 
narración se inclinaría por una recomposición del mundo saeriano, de su “saga 
santafesina”, ese costado “balzaciano y colorista” de su comedia humana, mediante 
regresos varios hasta los comienzos, y retornos narrativos. Saer desandaría el largo 
camino estético de intentar relevar la imposibilidad de articulación del mundo en el 
                                                 
97 Premat prefiere, más que calificar a la narrativa de Saer como “obra” o “saga”, definirla como una 
“cadencia”, caracterizada por “…una frecuencia de producción, por una singular manera de avanzar, por 
un ritmo, por una continuidad que se prolonga de texto en texto”,  y propone como imagen posible del 
funcionamiento de esa escritura la caminata de Leto y el matemático en Glosa, un “…avanzar constante, 
tan lineal como digresivo”. Práctica que se relacionaría con dos “modelos eventuales”, Balzac y Proust. 
(Con los que, acotemos, Saer nunca dejó de discutir. Y me permito aquí una digresión: esa polémica 
interna me remite siempre, quizá simplemente por la imagen de una presencia permanente de 
interlocutores combatidos y simultáneamente valorados, a la de Bajtin dialogando en sus textos con los 
formalistas rusos hasta el final de su obra). Pero, a diferencia de esos modelos, “…no hay ninguna visión 
de conjunto de una sociedad (como en Balzac), ni una continuidad que termina, en un último suspiro y 
página escrita, recuperando tiempos perdidos, cerrando la historia (como en Proust), sino que hay un 
movimiento continuo, un conjunto inconsistente.” (Cfr. Premat, 2005) 
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relato, y le asignaría aquí a la subjetividad el rol de agente articulador, a la manera de 
los impresionistas o, más específicamente, del puntillista Seurat (Tomatis, recuerda 
Dalmaroni, en una “autoironía acerca de las obsesiones artísticas de Saer”, pone un 
título figurativo a la escena de la sobremesa en casa de Gutiérrez, después del asado: 
“Domingo de verano en el campo. La tarde”, transposición del título del cuadro de 
Seurat Dimanche aprés-midi à lile de la Grande Jatte). Alguien que “…parecía más 
interesado en exponer ese modo de composición humana de lo real –una estética 
todavía, en fin, ‘realista’- que en advertir o temer sus consecuencias catastróficas.” Saer, 
entonces, en el final de su emprendimiento narrativo, habría preferido, no sin ironías 
varias, “fijar el vaivén materialista de todo el proyecto en ese punto intermedio”. Por lo 
tanto, si en sus grandes textos Saer había trabajado en el marco de la definición de 
juventud de Tomatis acerca de la novela como “El movimiento continuo 
descompuesto”, para Dalmaroni en La grande, Saer “…cortejó con ironía el desafío 
incompleto de recomponer y desandarse. Quiso ser fiel otra vez al movimiento continuo 
e imposible de purificar las palabras de la tribu y decir lo real”.  
Para nosotros, en cambio, este último movimiento (que no estaba precisamente pensado 
por Saer como último) se dio en el marco de esa potente conciencia saeriana, que hemos 
intentado describir, acerca de lo rizomático de la totalidad de la obra, en la que La 
grande no era para Saer entonces ninguna clase de summa,98 sino, a pesar de su tamaño 
y de su colocación  en los finales del camino, un nudo más del rizoma. Por lo que nada 
allí se habría fijado, sino que todo se habría desplazado y reacomodado, todo habría 
encajado en ese sí mismo móvil de una nueva forma, como sucedió desde el principio 
de los tiempos en el río saeriano. De todas maneras, para un maestro de los regresos 
como fue Saer, no pudo haber mejor final que un retorno; por supuesto, incompleto, por 
                                                 
98 No podría haber una summa narrativa en un dispositivo como el saeriano; es más, siendo consecuentes 
con nuestro planteo rizomático, tampoco textos “claves” o “centrales”,  a pesar de que no se puede negar 
que ciertos textos cumplen alguna función más relevante que otros en alguna dirección de los 
entrecruzamientos de líneas del rizoma (ya sea desde el punto de vista de la experimentación formal-y lo 
que hemos denominado “repetición de novedades”-, como de las configuraciones de la saga -o como se la 
quiera llamar- y sus diferentes inminencias, o de los entrecruzamientos entre experiencia de escritura y 
exposición de material perceptivo o pulsional…). Pero siempre a la manera de nudos, que condensan y 
desparraman, que atraen y a la vez problematizan lo que por allí pasa, y no de centros que concentren y 
sinteticen o den por fijada alguna cuestión. De todas maneras, siempre es interesante ver cómo diversas 
lecturas críticas, según la perspectiva adoptada, definen uno u otro texto narrativo (La mayor, El limonero 
real, Nadie nada nunca, Glosa, El entenado) como claves en su obra… con lo que, como corresponde, 
todos sus textos son claves en el sentido que venimos afirmando, todos se vuelven centro. 
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supuesto, irónico, incierto y desencantado; por supuesto, siempre invadido por la 
distorsión y jugando con ella… y, como corresponde, abierto para siempre. 
------------------------------------------------
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TERCERA PARTE: FINAL DE JUEGO 
(Sobre algunas formas de lo no dicho) 
“La contemporaneidad es siempre el resultado del juego entre 
proximidad y distancia (un problema de límites): la amistad.” 
(Díaz, 2006: 64) 
Final de juego… y final de partida, podríamos decir. De haberse trenzado nuestros 
héroes literarios alguna vez en una partida de naipes infinita, probablemente Piglia 
hubiera ganado, aunque Saer era un jugador inveterado99, sálvese la rima. Porque a 
pesar de ser (ambos) campeones de lo no-dicho, son dos no-dichos diferentes los que en 
cierto sentido hemos ido recorriendo: el del ajedrecista  Piglia tiene que ver con un 
saber, oculto tras el secreto y la falsificación; el de Saer, frecuentador del punto y banca, 
con la incertidumbre y el error, puestos a la intemperie. Es la distancia entre el 
ajedrecista que calcula las jugadas con gran antelación y arma su telaraña para que la 
realidad se engarce en la trama de sus anticipaciones, y el amante del juego de azar, 
expuesto a los vientos de la contingencia, al presente del acontecer.  
En los textos de Piglia hay infinitos secretos, infinitos complots que están detrás de lo 
narrado, o mejor dicho participan en la narración y en la crítica en forma latente, están 
soterrados y empujan para mostrarse, aparecen en hilachas, a veces como indicios y 
señales, a veces brotan finalmente en la sorpresa de un desenlace. Ésa es su concepción 
narrativa de las dos historias: recordemos específicamente cómo en el caso de 
Hemingway, la “historia 2” no aparecía nunca, no se contaba pero el narrador la tenía 
para sí, la conocía, y todo el efecto de la narración surgía de las maneras de insinuarla, 
de aludir a ella, de esconderla pero que quedara operando como una fuerza oculta en los 
supuestos de lectura.100 
                                                 
99 En algún texto de cuyo nombre no puedo acordarme, Beatriz Sarlo mencionaba que Nicolás Rosa en 
una oportunidad compartía con ella un panel acerca de Saer, y le mostró en la concurrencia que varios de 
los personajes de Saer “estaban allí”; en otra oportunidad, alguien le contó haber visto a Saer en Mar del 
Plata, de traje blanco… El comentario de Sarlo, si no recuerdo mal, apuntaba a mostrar  la complejidad de 
las relaciones entre las invenciones saerianas y su vida “real” (el “empastamiento entre lo empírico y lo 
imaginario”, diría Saer); a mí me sirve en este contexto creer específicamente que Saer, cautivo del juego 
como el Escalante de Cicatrices, estaba en ese momento, con su traje blanco y algunos pesos en el 
bolsillo, listo para ir al casino a enfrentarse al caos sistemático y su presente absoluto…como lo hacía 
todos los días, al sentarse a escribir. 
100 No sólo eso, la historia, como en el trabajo del historiador, ya existe… “me interesa la preexistencia de 
una historia, que alguien tiene que investigar para poder narrarla (…) el historiador sabe que la historia 
existe, que hay que llegar a ella”. (Piglia citado en Carrión, 2008: 424) 
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El narrador saeriano, en cambio, no sabe nada, no posee el secreto y supone que no 
puede poseerlo, así que mal puede jugar con él, porque avanza a ciegas y su sino es el 
error. Está más bien sometido a los avatares del juego, a la impredictibilidad del caos y 
de los tiempos con los que el juego juega con él y con todos los jugadores.101 Más que 
pensar en estrategias para desorientar –traducir, falsificar- debe intentar mostrar los 
avatares de su ciego avanzar, aunque lo que muestre sea la nada, la oscuridad, que es lo 
único que está allí atrás. En lugar del canto de las sirenas, su silencio…Si el infinito 
hacia el que converge la textualidad de Piglia tiene la forma del ensayo 
(específicamente la forma particular de ensayo que hemos visto que Piglia configura), la 
de Saer empuja siempre, en una especie de asíntota desesperada, hacia el lirismo y su 
problemático presente.102 
Y este texto, el nuestro, tiene también un no-dicho, que surgió casualmente, en el 
transcurso del proceso, como suele suceder. (Los no-dichos suelen ser más históricos de 
lo que habitualmente suponemos). Y que comparte algo de los dos no-dichos anteriores: 
hay en él algo que sabemos, y también muchas cosas que no y que nunca sabremos, y 
sobre las que nuestra ceguera sólo podría acumular errores. Ese no-dicho piglio/saeriano 
es nuestro tercero en concordia, César Aira, que desapareció hace poco tiempo de aquí 
(más bien su dispositivo textual, que estuvo esbozado en la prehistoria de este texto), y 
dejó solo algunos rastros en alguna nota al pie, en ciertas discusiones acerca del 
realismo, la descripción, lo real, la experiencia de escritura, etc, etc.  Un Aira que, por 
otra parte, en la dimensión de eso que en la vida llamamos personas y sus obras, 
mantenía una relación  respetuosa con Saer, y muy problemática con Piglia.103  
Del primero, en el marco de la crítica aireana a la escritura “buena”, “seria”, y a lo 
difícil que resulta seguir produciéndola en el marco de lo que se sigue llamando novela, 
                                                 
101 Ése es un sentido de la complejidad de las relaciones entre el azar (el “caos”) y las temporalidades que 
se ponen en juego en el análisis del punto y banca desplegado en  Cicatrices. 
102 Probablemente el lector se pregunta a esta altura de la tesis porqué no se ha trabajado la ensayística 
saeriana en su configuración general, además de sus contenidos, como sí se lo hizo con los ensayos 
piglianos. Ello se debe a que consideramos que los ensayos de Piglia, como hemos intentado demostrar, 
asumen una gran complejidad en su cruce no sólo con otros géneros –entrevista, narración breve, 
“informe etnográfico”- sino también en las líneas que comparten con los textos ficcionales. En cambio los 
de Saer entendemos que se planteaban de una manera casi instrumental, para explicitar posturas y 
posiciones, pero no ocupaban un lugar central en su dispositivo, en relación con el movimiento continuo 
que hemos descripto en su narrativa, como sí sucede en el caso de Piglia.  
103 Sandra Contreras, en su tesis doctoral sobre la obra de Aira, postula que éste construyó su lugar en el 
campo literario precisamente diferenciándose de ambas poéticas. (Cfr. Contreras, 2002: 24 y ss.) 
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lo separaban no sólo la falta de creencia en que la literatura tenga alguna función social 
de importancia, sino una fidelidad a la invención de historias como lugar del juego, a la 
fábula como espacio fundamental de despliegue del riesgo narrativo. Aunque 
reivindicara paradójicamente la coherencia y profundidad del programa saeriano. 
En cuanto a Piglia, Aira había lanzado tempranamente críticas muy desfavorables 
acerca de su narrativa y, según narra Graciela Speranza, llegaron a mantener alguna vez, 
gracias a su mediación,  un encuentro en un bar, tan desastroso como el de Borges y 
Gombrowicz.  Piglia constituía (constituye) un modelo hiperbólicamente atacable para 
Aira: entre otras cuestiones, además de las distancias entre sus poéticas y sus 
concepciones de la literatura, por su compromiso político, y sobre todo como modelo de 
ese escritor “serio” siempre “en la cornisa de la solemnidad” y que además, en el 
extremo opuesto a la prolífica producción aireana (tres o cuatro libros por año), escribe 
un libro cada tanto: “Entonces escriben un libro cada diez años, con un gran esfuerzo, o 
recopilan artículos de manera que mantienen en vigencia su carné de escritor. Por eso 
muchas veces he dicho, cuando me preguntan por esto, que no me gustan los escritores 
que no escriben. Porque veo que hay escritores que funcionan como escritores y que en 
realidad no son escritores de vocación.” (Cfr. Aira, 2009). 
Pero basta de Aira, no vamos a disolver ahora con palabrería el valor de lo no-dicho. 
Que siga mientras pueda operando en las profundidades (en “…la ciénaga oscura, ese 
barro chirle en el que chapoteamos desorientados…”, quizás reflexionaría Saer…; en 
“…esa máquina que opera en el barrio de Flores, manejada por un japonés, un tal 
Tafuyi, que produce malas historias en forma desaforada…” diría Piglia), ésa es la 
función que le ha sido asignada en este trabajo.  
Volviendo por última vez ahora a este presente de nuestros jugadores, podríamos decir 
como antes que  Piglia vive –y escribe- inflamado con los secretos de la historia y de la 
literatura, y que Saer apuntaba a los de la experiencia de la vida, algo más evanescentes 
e inaccesibles, teñidos siempre no sólo por la escritura sino por la disolución y la muerte 
que al fin llegó. Por eso Piglia afirma que todo se puede contar (y para él precisamente 
Saer era capaz de narrar cualquier cosa), hasta la guía de teléfonos, siempre que se lo 
desdoble y se lo construya a la manera de un complot, tramado por el secreto; Saer, por 
el contrario, lidiaba todo el tiempo con lo que él consideraba la imposibilidad de narrar 
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la experiencia, eso que arañaba y arañaba en cada frase. Porque siempre podíamos 
insistir en jugar el juego azaroso de los recuerdos, y sobre todo siempre habría un 
presente del que escribir, podíamos crearlo iluminándonos al iluminarlo…el lugar más 
entrañable del dispositivo de Saer estaba destinado a eso, a crear los “lugares” para que 
eso sucediera, a exponernos a los shocks del mundo y generar el momento epifánico. 
Piglia seguirá entonces incorporando en sus textos capas y capas de secretos y 
falsificaciones, alrededor de ese personaje literario que genera una autobiografía 
consecuente, como una máquina crítico-narrativa que paradójicamente reescribe a otros 
y en esa reescritura construye la –una- trama del mundo. Saer, liviano ya y con el saco 
blanco puesto, se fue persiguiendo cada vez más esa imaginación que se parece y que 
nunca es la empiria. Pero que es su doble y su fantasma y su imagen y emblema y que 
está, como ella, afortunadamente, a merced del delicioso empastamiento mutuo, de la 
incertidumbre que no se doblega, de la contingencia que no cesa, del azar que se 
renueva en cada carta que sale del sabó.  
 
FIN 
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